回顧過往，很小的時候就知道我國有一位叫「魯迅」的作家，從上學開始就魯迅先生的足跡就伴隨著我。小學，老師帶著我們讀先生的《從百草園到三味書屋》，偷窺了他的童年片影，還認識了很多難以見到的蟲子；初中，那一句：「『茴』字有四樣寫法，你知道嗎？」細細體會更有一番孤獨感從那十年未洗似的長袍中透出；高中，祥林嫂從起初疑惑轉變到失神地站著，讓我讀到痴痴走神，不知為何世事如此不公。
好像我格外關注的地方都是一些奇奇怪怪的東西，而我絕不懂教科書上、老師口中的中心思想為何能通篇一律地扯到抨擊吃人的封建禮制，諷刺國民思想愚昧。讀歸讀，理解歸理解，顯然很多時候我沒有懂魯迅先生的諷刺，先生的抨擊為何意。然而最近，我突然覺得如果將魯迅先生的文章思想僅僅理解為去吶喊，去抨擊、諷刺社會，那和網絡上不理智的噴子有何區別？帶著疑問，我悄悄地從扉頁起，試著重新體會先生文章的本味，追尋魯迅先生的腳步。
《吶喊》是魯迅先生的第一部小說集，也應該是魯迅先生第一次正式執起民族思想解放手術刀的地方。於是，在《吶喊》的自序中，我管中窺豹，也的確見到了魯迅先生的初心與憂慮。1907年，魯迅先生認為，他和他的同志們的第一要義是要改變百姓的精神，而改變精神的最佳途徑是推行文藝運動。可是，帶些復古傾向的主因和置身於冷淡空氣的客因，使他們各自為運命所驅策，出版雜誌《新生》也就無疾而終。
從那次起，魯迅先生心中產生了一絲寂寞，那是一種置身毫無邊際的荒原，無可措手的感覺，一種得不到贊同也收不到反對的悲哀感。然而這悲哀的寂寞，一天天的長大，如大毒蛇，纏住了他的靈魂。魯迅先生說這次經驗並沒有令他憤懣，而使他反省的同時認識到自己絕不是一個振臂一呼，應者雲集的英雄。
魯迅先生的孤獨，實質是罕有的清醒。是那個時代，在四面樹敵後的絕地，以一人之筆，對數眾之敵的無懼，是為國為民前途命運的大義。是自嘲過「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」後，「橫眉冷對千夫指」「卻向刀叢覓小詩」的凜然正氣。挖掘小人物靈魂的無聊鄙陋，可笑可恨如阿Q；戳破窮酸文人的面子，可笑可悲如孔乙己，暴露出其乏力無助和世人的無情勢力；可憐如祥林嫂，可嘆如成年閏土，病中的狂人，被騙的華老栓，伸長脖頸圍觀的冷漠看客……一張張生動的面孔，裹著灰敗的色彩，從無聲的角落走向吶喊的前臺。他們就是我們的縮影，他們身上，有無數個我們的特徵。
魯迅先生清醒的知道自己是誰，自己的民族是什麼樣，他沒有告訴我們未來在何方，如何改進，只是，哀其不幸，怒其不爭，用冷峻的語言撕裂鐵屋中民族睡夢的假面，露出噩夢的猙獰鬼臉，促其速醒。而驚醒後無路可走的悲哀，讓魯迅懷著莫大的悲痛與無限的勇氣說出，或許，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。
未曾體會過這種孤獨的人，無論在那個時代，還是在如今，只是享受生活的溫馨愜意，隨波逐流，不知居安思危，一旦危機四伏陷入絕地，或崩潰，或毀滅，或投誠，或者，才能如魯迅般，走向孤獨的深處，決然戰鬥。翻翻魯迅的雜文集，看看過去文人之間的筆伐，交鋒，就知道那個時代的魯迅，真的是個猛士，於狂歌浩熱中寒，於天上看見深淵。沉睡者百年後依舊沉睡，而魯迅孤獨的吶喊，已穿透世紀，在今天仍舊震耳發聵，警醒世人，刺痛一些人的神經，為一些所謂正人君子之流所深惡痛疾。
之後，他便一直等待志趣相同與之為謀的機遇。可是逐漸間，魯迅先生發現社會問題之根深，國人劣根之蒂固，一次吶喊效果不可能顯著。大環境之無奈，少部分覺醒的人也很可能產生「看清黑暗卻無力回天」的絕望。「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發不可收拾，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑託，積久了就有了十餘篇。 」
按魯迅自己的話說，自己便是「並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀」。所以他有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他們不憚於前驅。至於他的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，倒是不暇顧及的。而為了不將自以為苦的寂寞傳染給正做好夢的青年，他不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢。
《吶喊》收錄魯迅於1918年至1922年所作的14篇短篇小說，1923年正式出版。自序中魯迅先生提到的「課間觀看『日俄戰爭教育片』受刺激以致決定棄醫從文」事件卻發生在距離狂人日記截稿時間十二年前的1906年。我想，這次吶喊絕不是一次簡單的吶喊，它不同於1906年的醒悟。它是歷經十餘年的等待，是糾結與無助過後的堅定，是鑽研學習帶來的的理解，是深思熟慮後的發聲。十年磨一劍，效果顯而易見。在危險的時候，抨擊舊社會的黑暗，欲喚醒每一個中國人。深刻而不乏希望，是魯迅先生冷靜的吶喊，也是他的本意。