在西方思想史上，尼採是一位獨樹一幟的天才。他1844年出生，在大學裡學的是古典學。這個學問研究古希臘羅馬的文獻，有點像咱們中國古代的「訓詁學」。在學習古典學的時候，尼採就展現了天才的語言和思維能力，24歲博士還沒畢業，就當上了瑞士巴塞爾大學的古典學教授。
我們先來看看 「日神精神」和「酒神精神」是怎麼回事？它們怎麼造就了希臘悲劇，又讓希臘悲劇走向衰落？
在尼採看來，在古希臘神話裡，有兩個神和藝術有密切的關係：一個是日神阿波羅，另一個是酒神狄奧尼索斯。這兩個神在尼採那裡都有豐富的象徵意義。
日神阿波羅是光明之神、預言之神，象徵著智慧和理性，代表繪畫、雕塑、建築這些具象的藝術。具象，就是說這幾種藝術的形式都看得見摸得著，它們強調恰當的比例、和諧的限度。在希臘人看來，認識阿波羅的主要途徑是夢。他會在夢中對預言家顯現，把神諭傳達給他們；畫家、雕塑家和詩人也會說，自己在夢裡看到了神的形象，之後再把這些夢中的形象用作品表現出來。日神的藝術，表現的都是個體的事物，比如一位相貌英俊的神靈，一座莊嚴肅穆的神廟。在日神的藝術裡，個人和藝術品會保持一定的距離。
跟日神相對的，就是酒神狄奧尼索斯，他象徵狂野的原始力量。與他相應的藝術是音樂，因為音樂是一種沒有固定形象的藝術。跟酒神溝通的方式，當然就是醉。酒神精神就是喝醉之後那種迷狂的狀態，有激情的爆發，也有神秘的直覺。酒神代表的是一種超越個體，跟自然合一的狀態。在酒神藝術裡，人和藝術品之間沒有距離，人完全融入藝術。
我們已經了解了，「酒神精神」和「日神精神」分別代表了藝術的兩個不同的側面，那它們和希臘悲劇又有什麼關係呢？
我們已經了解了，「酒神精神」和「日神精神」分別代表了藝術的兩個不同的側面，那它們和希臘悲劇又有什麼關係呢？
尼採認為，悲劇就是因為這兩種精神誕生的。希臘悲劇到底如何產生，在學術界其實是一個很有爭議的問題。一般認為，希臘悲劇是從獻給酒神的頌歌和舞蹈發展起來的。最開始，是人們的合唱，後來發展出領唱與合唱的互動。這樣，悲劇中就形成了個體與個體，個體與合唱隊之間的矛盾。劇作家利用這些可能的矛盾創作劇本，表現人類被諸神和命運打擊的生活，這就是悲劇。
但是，尼採不認同這樣單純歷史性的解釋，他要把悲劇的起源上升到精神的高度。尼採認為，希臘人認識到，人生註定是悲慘的。這個世界缺少理性、缺少秩序，有諸神的無情、命運的戲弄、生命的短暫，也有頻繁的戰爭和艱辛的生活。尼採用一則古希臘的寓言，揭示了人生悲慘的真相。有一次，酒神的老師跟一位國王說：你們人類就是一群朝生暮死的短命鬼，對你們來講最幸福的是從來沒有降生；次等的幸福就是早點死去，不要在這個世界上停留更久。
在尼採看來，這種悲慘的現實或許是人生和世界的底色，但是希臘人沒有因此沉淪，而是創造出各種藝術來加以對抗。一類藝術就是「日神的藝術」，希臘人用雕塑、建築和詩歌，去描繪美麗的、和諧的形象；或者把世界慘烈的真相變成充滿魅力的詩歌，就像荷馬在《伊利亞特》裡面歌頌殘酷的戰爭和諸神的強大。用日神的方式，希臘人給這個慘烈的世界加上一層優美的面紗，一個如夢如幻的表象。另一類藝術是「酒神的藝術」，人們縱情在集體的歌唱和舞蹈中，忘卻殘酷的現實。
日神精神與酒神精神，既相互對立，又相互補充，揭示了人生的不同側面。而在悲劇這種藝術形式裡，日神精神和酒神精神之間達到了平衡。所以尼採認為，悲劇是希臘人發明的最偉大的藝術。
具體來說，悲劇的主角是個體的，代表日神精神。悲劇通過對話展開情節，用詩歌的韻律顯示出這個世界悲慘的真相，通常都是表現諸神或者偶然性對個體的打擊。悲劇裡面的合唱隊，代表酒神精神。合唱渲染了情節中的悲劇性，給觀眾帶來更大的情感衝擊，讓觀眾融入酒神主導的迷狂狀態，在合唱裡面人們的痛苦得到承認和升華。同時，合唱隊也是悲劇中的情節和觀眾之間的一道阻隔。它讓觀眾感到，劇中的悲慘故事不會直接傷害到自己，從而給他們提供一些安慰。日神精神和酒神精神就是這樣在悲劇中達到平衡。
尼採認為，古希臘三大悲劇作家的前兩位，埃斯庫羅斯和索福克勒斯都是偉大的悲劇藝術家。他們的作品表現那些偉大的個體遭受的悲劇命運，比如普羅米修斯、俄狄浦斯；同時，在他們的作品裡，合唱隊發揮著重要的角色，既放大了觀眾們的痛苦，又讓觀眾與合唱隊融為一體，用消解個體的方式安慰了觀眾的痛苦。
可是，如此偉大的希臘悲劇，只維持短短幾十年的時間，就衰落了。為什麼會這樣呢？在尼採看來，悲劇衰落的原因，是理性和秩序戰勝了激情和迷狂。有兩個人共同扮演了「悲劇殺手」的角色，一個是哲學家蘇格拉底；另一個是古希臘三大悲劇作家中的第三位，歐裡庇得斯。
蘇格拉底作為哲學家的代表，要求人們處處講道理，他要用理性馴化激情。悲劇作家歐裡庇得斯接受了蘇格拉底對理性的推崇，在戲劇裡也處處展現理性的精神。在情節上，悲劇主角遭受打擊，不再是因為諸神任意的安排和無常的命運，而是因為自己理性不足，做出了錯誤的決定。這樣一來，悲劇失去了神秘和荒謬的要素，也就失去了給人帶來恐懼的力量。在藝術形式上，歐裡庇得斯不再需要合唱隊把人帶入到迷狂的、靈魂出竅的狀態，對白的作用大大超出了音樂。結果就是，酒神精神逐漸被日神精神戰勝和代替；無意識的音樂創作被有意識的哲學反思代替；直面痛苦和悲慘的悲觀主義，被理性的樂觀主義代替。悲劇很快走向衰落，被低劣的喜劇代替。
這就是《悲劇的誕生》的核心觀點。尼採用「日神精神」和「酒神精神」之間既對立又互補的關係，解釋了希臘悲劇的產生；又用「日神精神」壓倒「酒神精神」，解釋了悲劇的消亡。