導語：在《河童之夏》中當空回到康一家之後，空的存在終於被別人發現。不用想都能知道接下來會發生什麼。窺伺也許是人類的天性之一，河童再也無法繼續默默無聞地生活。人類世界的紛擾打破了河童安靜的生活。河童很怕人類，很怕那種像大大的眼珠一樣的東西：攝影機，但卻願意為了康一的父親而公開露面一次。他是很知道感恩的：「我欠你們一個人情，而且也不能就這樣一直怕下去。」
其實河童並不是懼怕照相機和攝影機的光，而是害怕人類的傷害，討厭人類那種粗魯無禮的獵奇。那鏡頭又黑又大、沒有感情的照相機，如果是拿在親人們手上，也會顯得溫情脈脈。在電影快結束的時候，河童與康一一家分別時照相留念。那個時候他覺得「這種光，一點都不可怕」。
人類的獵奇心理從來不照顧別人的隱私和情感。然而無論是人還是妖怪，都是有底線的。科學讓人越來越肆無忌憚，那些古老的禁忌都被拋在一邊了。河童在電視節目的拍攝現場遇到了殺害自己父親的人的後代。他的家族把空的爸爸被砍掉的那條手臂，當作傳家寶一樣保存著。
有時候人類真是很殘忍，在河童面前拿出另一條河童的手臂（儘管他並不知道那條手臂是空的爸爸的），僅僅是為了證實河童一直是存在的，為自己的主張拿出一個證據。在人類的傳說中，河童是喜歡搞惡作劇的妖怪，日本至今流傳著很多河童搞惡作劇、捉弄人的傳說。在那些傳說中，人們最後總是要懲罰使壞的河童，狠狠教訓他們一頓，讓他們立下保證或者獻出秘制的藥膏。那個武士的後代也說，他手裡的河童手臂是祖先為了懲罰使壞的河童才砍下來的。這讓目睹了整個經過的空既悲傷又憤怒，既害怕又心痛。
妖怪們一直都有自己的信仰和規矩，即使當所有的人都不相信真的有妖怪存在，他們也還在默默地堅持著自己的信念。妖怪和人類一樣出生、長大、工作、戀愛，經歷著各自的生老病死，有著自己的怕和愛。他們怕人，比人怕他們有過之而無不及。妖怪世界中也有關於人類的種種傳聞和對人類的戒心。
在河童們的傳說中，如果對人類說了自己的名字，河童就會受傷或者被詛咒。有一次，在雨裡玩耍的空被人看到以後，就像是做了錯事的孩子，嚇得趕緊跑走了。河童只有在極度的憤怒和恐懼中才會做出極端的事，在不得不自我保護的時候才會「施展妖力」。空的父母都是被人類殺害的，對人類，他一度懷著深深的戒備和畏懼。只是後來康一家讓他改變了對人類的看法。
在突如其來的刺激下，他仿佛一子又回到了父親被殺的那個夜晚。現代人們使用的攝影機和江戶時代武士手中的刀，同樣是能夠殺人的兇器。媒體對私人空間的侵擾，早已達到了令人髮指的地步。在攝影機的追蹤下，似乎一切都無可遁逃。也許正是因為無可遁逃的絕望和令人窒息的孤獨感，讓河童發瘋一樣想要逃離攝影棚。而在人類都驚愕得不知所措的時候，動物和妖怪卻心有靈犀。「大叔」馱起孤立無助的空，甩掉一直系在自己頸上的項圈，在街上狂奔猛跑，想要把河童帶到一個沒有人類、沒有攝影機、沒有樓房、沒有汽車，完全屬於妖怪們自己的天地中去，這恐怕也是一隻與人類相伴了一輩子的狗的夙願吧！
人類有人類的溫柔和體貼，但是卻沒有辦法真正了解妖怪的心理。人和妖怪共存的時代早已過去。在東京這樣的現代都市，到處都是人，似乎沒有一處安靜的地方。城市是人類的巢穴，根本沒有妖怪的立足之地。在那些妖怪們一個個被人類殺掉的年月，河童空被塵封在石頭裡，雖然免去一一死，卻在復活後一下子跌人了一個沒有同類的世界。他的驚愕與茫然，一點兒也不比剛剛闖入異界
的千尋少。
「大叔」在車流如潮的街上被車撞死了。在空走投無路、頭頂的盤子裡一點兒水都沒有了的時候，天空忽然陰雲密布，下起了雨，這對空來說不啻是一個奇蹟。對我來說也是。在一些電影中，會有一兩個讓人過目難忘的鏡頭，像閃電一樣一下子擊中人的心臟，將情節推向高潮。這一幕就是其中之一：在空和爸爸的談話中出現過的龍神：空一直很崇敬、一直念念不忘的龍神突然現身在空中，在墨黑的雲層裡翻騰遊弋，讓這個絕望的河童猛然清醒，明白自己應該好好活下去。
總結：不知怎的，這時我忽然想起《葉公好龍》的故事。我認為龍才沒有那麼無聊，因為被人喜歡就興衝衝地從天上跑下來找人，而更願意相信真正的龍就是像這部電影裡所說的那樣，神秘莫測又心懷慈悲，只有在被請求拯救乾渴的大地的時候，或是在挽救一個自己的子民搖搖欲墜的內心的時候，才會現身雲端。空曾經在一次醉酒之後唱起了河童的歌謠，那是一首向龍神祈雨的歌。當時，空在唱這首歌的時候，也許怎麼都不會想到歌裡所描述的景象竟然真的發生了。