SpaceX龍飛船成功發射的5個原力

北京時間5月31日凌晨3：23，

SpaceX 的載人龍飛船成功發射，

是什麼力量改寫了人類航天史？

原力一

馬斯克並非技術天才，

而是一個科技包工頭。

我們喜歡贊埃隆·馬斯克是鋼鐵俠那樣又會搞科研又會做生意的天才，其實並不是。

沒錯，他自學了火箭的基本原理，但是SpaceX的技術突破，靠的是一大幫有火箭技術高手和發燒友，以及NASA的支持。

確切說，埃隆·馬斯克是一個「有夢想的技術包工頭」。

他理解技術，會算帳，敢做夢，會忽悠，執行力超強。

2001年，埃隆·馬斯克誕生了「火星綠洲」這一概念：其實就是打算向火星發射一個裝著植物的衝天炮，藉此吸引公眾對於太空探索的興趣。

結果他一算帳，發現生產火箭的原材料價格，僅是當時火箭售價的3%。

由此他冒出了一個傳統工程師看不懂的商業靈感：

做一家太空運輸領域的西南航空公司。

別忘了埃隆·馬斯克有兩個學位：沃頓商學院的經濟學學士，賓大的物理學學士。

後來，通過垂直整合，自行生產85%的發射設備及軟體模塊，SpaceX能將火箭發射價格降至十分之一且仍擁有70%毛利率。

再往後，一路坎坷，屢敗屢戰，直至今天。

某種意義上，任正非也是「技術包工頭」這類角色。

（相關主題，請看《聰明人的10個工程思維》。）

原力二

NASA不是大笨蛋，

是敢於扶持民企的絕地委員會。

NASA了不起。

人們誇埃隆·馬斯克的時候，會忍不住嘲諷NASA。

就像《火星救援》裡對NASA以及官員的各種調侃，一個經常在電影裡被黑以及敢於自黑的「國有」機構，其實是很酷的。

儘管顯得有點兒老邁，NASA依然是技術發燒友以及孩子們心中的聖地。

不管剛起步的SpaceX看起來多麼不靠譜，多麼「個體戶」，NASA依然出錢出力出技術。

米國沒啥國企，但NASA還是有好幾個「長子」型的外包大企業。

NASA不偏心，給出公平的機會，讓野孩子SpaceX在賽馬中跑了出來。

NASA自己也省了錢，進了步。

NASA依然是一個智慧的中老年頑童。

華為也算是個體戶出身吧。

原力三

多星球物種有必要嗎？

疫情和核彈說：有。

讓人類成為多星球的物種，是SpaceX的願景。

NASA局長博爾登說過：

「如果人類想要一直繁衍生息下去，就必須成為能夠在多個星球生存的物種。我們之所以需要登陸火星，是因為在那裡我們能夠掌握一些在地外星球生存的經驗。火星是我們邁向太陽系其他星球或太陽系外的其他星系的跳板。」

既然如此，就要降低太空交通成本，關鍵在於可重複使用的火箭和飛船。

馬斯克希望將費用降低至20萬美元一人，單次至少運送100人，未來幾十年裡使火星人口達到數百萬。

這件事兒真有那麼緊迫嗎？

近期的疫情似乎在說：有。

（請看一個這方面的故事：《替代者》。）

更大的一個潛在風險是核彈的威脅。從統計學的計算來看，這類極小概率風險會不斷累積。

原力四

哪有什麼「用矽谷模式做火箭」，

背後是充滿好奇心的少年。

矽谷模式就是敢於試錯、不斷試驗的科學方法。

NASA模式是指，在實際發射中，要力爭做到「萬無一失」，所以說：失敗不是一個選項。

然而，二者的底層，都是無畏而嚴謹的科學精神。

對未知科學世界的好奇心，來自那些曾經在後院做過土火箭的少年，來自那些收穫了名利之後依然像孩子的企業家。

他們不怕摔倒，不怕受傷，沒有被過早地埋葬於中年人的油膩溫柔鄉。

好奇心的反義詞是厚黑、世故。

如果「只計利害，不問是非」，如果到處是面無表情、深不見底的中年成功人士，如果連孩子也一個個被訓練成大人腔調、絕不吃虧的小人精，誰去造火箭？

原力五

別信天才，

要相信孩子。

別相信天才，尤其是成年人「天才」。

要相信孩子。

我們要警惕那些夢想拯救世界的大人，寵愛那些夢想拯救世界的孩子。

別用搞男足那一套搞科學了。

馬斯克處在標準的中年油膩男的年齡，但他的太空夢，仍是那個十來歲少年的延續。

所謂：太空夢，少年心。

他一點兒也不孤獨。有年暑假，我們一家去西雅圖流行文化博物館，來到科幻主題區，看到許多星球大戰和星際迷航的展品。亞馬遜的創始人貝佐斯正是《星際迷航》是骨灰級粉絲。

據說在他的多年乞求下，派拉蒙影業勉強在《星際迷航3：超越星辰》中給他安排了一個小角色。是不是讓你想起了《生活大爆炸》裡的謝耳朵？

貝佐斯於2000年時成立了一家名為藍色起源（Blue Origin）的載人航天，他迷戀太空旅行，同樣來自童年的夢想。

我記得看過，包括馬斯克在內的「PayPal黑幫」們聊天，說起「誰小時候玩兒過火箭」，一半的人舉起了手。

這些源自少年時代的衝動，既盲目、又持久，也值得安撫。

在少年馬斯克讀到《銀河系漫遊指南》時，1983-1986年的中國，還是一個懵懵懂懂的鄉下孩子。我們剛剛填飽肚子，用著糧票布票，擠在全廠唯一的彩電前看《射鵰英雄傳》。

現在的中國孩子，應該有比當年的少年馬斯克更好的物質條件。

這個話題大到要說「無用的知識」和「有用的知識」，說到宏大或細微的夢想，但請讓我以一個和善的願望收尾：

請允許孩子在院子裡撒點兒野，

讓他們玩耍，犯錯，漫無目的，

讓他們在考試之餘不改童心，好奇依然。

請允許孩子們不必非要成為「成功者」，

由他們嚮往無盡的未知宇宙，

這個世界原本屬於無需應允的他們。