「黑，真他X黑啊！」在劉慈欣的科幻小說《三體》裡曾出現過兩次。12月25日晚，遊族網絡發布公告稱，董事長林奇不幸逝世。許多《三體》粉絲看到這則讓人錯愕的新聞後，立刻想到了這句頗為有名的臺詞。12月23日下午，林奇被公司高層投毒的事情被媒體爆出，當時遊族方面還稱他的「身體狀況穩定」，沒想到不到48小時之後，這位年僅39歲的商界奇才就撒手人寰。
12年前出版的《三體Ⅱ·黑暗森林》中，曾有過這樣一段描述：「宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間……如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅。」如同一個詛咒，手握《三體》IP的林奇最終成了別人「槍下的獵物」。
林奇之死，再次讓人深刻感受到《三體》並不是單純的科幻小說，而是一部剖析人性的巨著。11年前，《三體》的版權費僅標價人民幣10萬，而如今它的價值足以建成一個商業帝國。在這段時間裡，《三體》的影視化之路也經歷了數次大起大落，過程之艱難險阻，背後折射出的人情世故，足以寫出另一部紀實小說。
喜得2000元獎金的山西電工
很多年前，《三體》在文壇火得發紫的時候，有人在網上發帖回憶自己的一位鄰居。這篇文章說，在上世紀90年代末期，這個傢伙總是推著一輛老式「二八」上下班，畏畏縮縮，走在街上你不會多看他一眼。他是山西某發電廠的一名電工，其貌不揚。在工作中，他也是典型的不務正業，總是利用工作的空隙偷摸寫作。此人便是劉慈欣。
1999年，劉慈欣的兩部科幻作品《鯨歌》和《微觀盡頭》發表在了成都的《科幻世界》雜誌上。後來他首發於《科幻世界》的《流浪地球》獲得了中國科幻銀河獎特等獎，當年領取了2000塊錢獎金後，劉慈欣還邀請所有參加頒獎典禮的作者吃了一頓火鍋。
《流浪地球》獲獎後，劉慈欣的創作靈感井噴，2002年到2005年期間，他憑藉《朝聞道》、《地球大炮》、《贍養人類》等作品，他連續獲得中國銀河獎。
2006年，劉慈欣開始創作《三體》，此書共三部，由《三體》、《三體Ⅱ·黑暗森林》、《三體Ⅲ·死神永生》組成，分別於2006年，2008年和2011年出版。
10萬元賣出《三體》拍攝版權
2009年，劉慈欣以10萬元的白菜價將《三體》的影視改編權賣給了導演張番番。張番番1999年畢業於北京電影學院美術系，拍過兩部電視劇和四部電影，太太宋春雨是他的搭檔，參與了主要作品的編劇工作。當年張番番的夫人宋春雨讀完《三體》後發現到其中蘊藏的改編商機，於是和老公一起輾轉聯繫上了劉慈欣。
很多人後來覺得當時大劉瘋了，這麼便宜的價格就把《三體》的影視改編權給賣了，可是在當時，這筆錢對劉慈欣來說，真的是一筆巨款，而且10萬元對那時的科幻小說界而言，已是最高的拍攝版權費了。
張番番從2011年開始就專心研究《三體》小說。2013年9月，他們兩口子到電影局給《三體》立項。2014年，張番番為此註冊了一家名為百星社的影視工作室，註冊資本為10萬元。但僅憑百星社的資本實力，根本不足以獨立完成《三體》電影的攝製。當時，張番番夫婦幾乎把行業所有頭部公司都見了一遍。《三體》在網際網路圈很受歡迎，他們因此還找過馬化騰、丁磊以及時任阿里影業 CEO 的張強等網際網路公司高層。由於張番番夫婦堅持由張番番做導演、宋春雨做編劇，這個要求讓很多大公司都望而卻步，也迫使《三體》的拍攝暫停了腳步。
2014年，《三體》被翻譯成英文出版，在亞馬遜上好評如潮。2015年劉慈欣憑藉《三體》第一部獲世界科幻大會的雨果獎，在亞洲實屬首次，這也標誌著中國躋身了世界科幻強國之列。當時書迷和粉絲希望《三體》早日登上大銀幕的呼聲漸隆。
攜巨資半道殺入的林奇
《三體》從國內火到了國外，太多人嗅到這部偉大作品的商機。這其中就有遊族網絡董事長林奇，當時年僅34歲的林奇靠做網路遊戲起家，也是《三體》的鐵粉。 2014年4月，遊族在深交所中小板上市，當時市值近200億。上市讓林奇有更多信心去尋求新方向。
林奇當時多次找到張番番希望能買下《三體》拍攝權，但一直談判未果。感到時不待我的林奇決定，和張番番共同開發《三體》，也同意對方擔任導演，把《三體》拍成電影。一位曾就職於諮詢公司的朋友丟給林奇一個PPT，詳細分析了 《星球大戰》和漫威這兩個IP的發展全過程，其中一個數據給他 「非常大的刺激」：「Star War 全生命周期裡共賣出近千億美元。」那時，遊族憑藉手遊業務一年賺十幾億人民幣。「我要是弄這麼一個東西，就可能在幾十年裡面弄出千億美元來。」林奇想。
2014年8月26日，遊族影業正式成立，林奇讓曾在小馬奔騰影業任職的孔二狗擔任CEO。公司成立第三天後就官宣電影《三體》的拍攝。遊族影業網站顯示：《三體》電影單部投資2億人民幣，共計劃拍攝六部。2015年，張番番眼看改編期限即將截止，才臨時找來馮紹峰和張靜初開始拍攝電影《三體》。2015年8月前期拍攝殺青，電影定檔2016年7月，留給後期的時間不足一年。
以《三體》三部小說的複雜程度，影視化改編本極難。而不管是當時的遊族影業的孔二狗，還是持有版權的張番番，製作這樣需要成熟工業支持的科幻電影的經驗都為零。項目一拖再拖，錢也花了，孔二狗也離職了，但沒有拿得出手的結果。有當年看過《三體》樣片的人說，雖然沒有對原著亂改，但拍得沒有起伏，平淡得不像一個電影。 「有點像PPT，把這個故事介紹一下。」2016年7月，《三體》電影6部曲傳出無限期擱置的消息，這引來網友的一片罵聲。
布局「三體宇宙」的許垚
此後遊族影業進入動蕩的三年，公司連續換了四任CEO。2017年6月，和林奇同齡的許垚加入遊族網絡，兼任執行董事和首席風控官。林奇買了很多待開發的IP，許垚的第一項任務，是幫集團搭建完善的風控體系和法律團隊。許垚的第二項任務，就是推動《三體》遲遲未決的版權談判。林奇去世後，外界認為警方公布的許姓犯罪嫌疑人就是他的同事許垚。
在許垚的不懈努力下，2018年，張番番終於以1.2億元的價格將《三體》完全賣給遊族網絡，遊族網絡重新組建了新公司「三體宇宙」，專注於幻想類IP開發和運營，成為《三體》系列全球版權方。隨後林奇任命許垚為「三體宇宙」的CEO，林奇在該公司實際收益股份佔65.96%，為實質控股人。有知情人士透露，許垚入職遊族網絡前的年薪高達2000萬元，而進入「三體宇宙」後，他的薪水肯定是只高不低。
不過僅一年之後，許垚辭去遊族網絡董事的職位，外界分析其中一個原因是公司的業績開始頻頻亮紅燈。2019年，遊族網絡的營業收入自公司2014年上市以來首次出現虧損的狀況。許垚離開了遊族，但繼續擔任「三體宇宙」CEO的職位，似乎是對整個《三體》項目仍舊抱有期待。他在接受自媒體《智合》採訪時表示，希望可以在多個項目的推進之下進一步統一《三體》宇宙。可惜，無論是他或是林奇的遠大理想，最後都被扼殺在了「黑暗森林」的魔咒裡。
今年下半年，美國流媒體大鱷Netflix從遊族手上買下了《三體》海外拍攝權，由熱門美劇《權力的遊戲》編劇大衛·貝尼奧夫（David Benioff）和D.B。韋斯（D.B.Weiss）聯手改編。林奇作為美劇《三體》的中方監製，此次中毒身亡，也引發好萊塢方面的強烈關注。外媒稱，這會對該劇的進展帶來未知影響。不久前，當遊族官宣《三體》要拍美劇版時，許垚還站出來代表公司接受採訪。
光線接棒打造新《三體》電影
《三體》影視項目在不斷的啟動、暫停、啟動、暫停中來回循環，影迷們也漸漸地失去耐心。直到2019年根據劉慈欣另一部科幻小說改編的電影《流浪地球》上映時，《三體》電影才又被影迷們憶起。當時林奇也看了這部「中國科幻影片的開山之作」，他曾說：「光看海報都讓你激動」，並坦言自己當時手中的《三體》可以達到這個效果。
事實上，遊族從獲得《三體》IP開始，並沒有推出過任何一款成功的產品。《三體》電影的失敗直接暴露了遊族影業自己無法執行如此大規模的影視項目，與外部合作其實是唯一出路。
此前，光線傳媒發布的2019年年報中提到，新版《三體》電影目前正處於籌備階段。2020年4月26日，《三體》漫畫官方微博也透露，新《三體》電影即將開拍，並表示該項目已籌備了4年時間，進展緩慢的原因除了劇本打磨問題，還有特效製作，導演希望畫面特效能還原小說中展現的情景。
6月23日，製作公司十月文化發布公告，宣布將擔任《三體》真人院線電影的承制工作，《大聖歸來》導演田曉鵬作為《三體》真人院線電影的導演，將正式執導這部電影。據稱，該片將重新立項，放棄以前張番番拍的舊有素材，從一個新的出發點啟航。
動畫、舞臺劇版《三體》最先襲來
相比電影的無限延期，舞臺劇成為《三體》IP矩陣中率先登場的產品。2016年，《三體：地球往事》舞臺劇首演，總票房突破億元；2019年《三體II：黑暗森林》首演，但口碑兩極分化，再加上舞臺劇受眾較小的原因，此系列最終並未掀起巨大的熱潮。
而在小熒幕上，國家廣播電影電視總局2019年5月電視劇備案公示中顯示，改編自劉慈欣同名科幻小說的《三體》已通過備案，將於2019年9月開拍，共24集，電視劇製作周期為12個月。
2020年8月2日，騰訊視頻舉行年度發布會，宣布《三體》電視劇版將由楊磊執導，張魯一、于和偉、王子文、林永健、李小冉等主演。12月14日，劇版《三體》正式殺青，官方還放出一波殺青劇照和角色定妝照。不過該劇播出時間還未定。
動漫方面，2019年6月26日，bilibili正式宣布改編自《三體》的動畫項目啟動，這個項目是B站與藝畫開天共同推進，藝畫開天今年上線的《靈籠：INCARNATION》口碑和播放量雙高，被譽為能和好萊塢動畫片一戰的良心之作，因此動畫版《三體》也被很多粉絲看好，從該作推出的預告片看，未來可期。據了解，動畫版《三體》確定將於2021年正式上線。
據稱，劉慈欣本尊也很期待《三體》動畫版。而對於藝畫開天來講，該片無疑是前所未有的機遇與挑戰。動畫行業一直探尋「破圈」的訴求，而擁有龐大書迷和極高知名度的科幻作品《三體》，無疑是自帶「破圈」流量的項目。
此前，在接受封面新聞記者採訪時，藝畫開天的創始人兼CEO阮瑞說：「目前整個劇本開發到了中後期，導演團隊和美術很早就介入了。而原畫設定、場景概念設計等都積累了很多，一切都有條不紊的進行著。」也有觀眾擔心接下《三體》的藝畫開天，會因此影響到《靈籠》的後續製作。阮瑞也明確表示，兩者之間不會有衝突。
本文來源：封面新聞 責任編輯： 陳少傑_b6952