本報記者 張靜 莊白羽
「您好，請您出示證件。」
記者一到國家衛星氣象中心北京氣象衛星地面站門口，就被這嚴謹的問話攔住了。
1月26日，記者走進位於北京市海澱區東北旺鄉的北京氣象衛星地面站，探尋神秘的氣象衛星數據接收與分發的第一站。
24小時無縫隙堅守
「滴，滴，滴。」走進靜止衛星數據接收的業務值班室，這種聲音一直充斥耳朵。北京氣象衛星地面站站長助理黃國慶告訴記者：「這是靜止氣象衛星在接收雲圖，每響一次代表接收一幀數據。」
「那就一直這樣響著？」
「對，365天24小時不停歇。」
一旁的值班員李慶碩說：「回想起當年，我們沒有獨立的值班機房，要成天呆在靜止氣象衛星的業務機房裡。除了這不間斷的「滴滴」聲，還有空調和計算機運行的聲音。每次值完班出來，頭都暈暈的。」
維持北京站靜止業務系統運行的共有18個人，每天有兩個值班人員和一個技術加強崗的值班人員，人均值班12小時，也就是說5天為一個輪值周期。「值一個班，需要休息3天才能緩過勁。」李慶碩說道。
記者對椅子上的棉大衣感到很好奇。黃國慶說：「這棉大衣到夏天的時候才能真正派上用場。」
為何夏天要穿軍大衣？「我們這個機房要一年四季保持基本恆溫，為節能，冬天我們不開空調，靠設備自身散熱維持溫度。夏天，要保持計算機正常運轉，空調必須打開，溫度保持在20℃左右。」黃國慶說。
在業務值班室裡，工作人員每半小時要進行一次巡視，查看各個衛星的數據接收是否正常，並進行記錄。「夏天，尤其在夜間，都要穿著棉大衣進出機房。」黃國慶說。
順梯而上，就是極軌氣象衛星數據接收機房。機房內的工作人員也是24小時值班，只是接收時間不一樣。「根據預報的時間表，當班人員對接收設備進行調配，確定接收策略。」黃國慶說。
「金鐘罩」與「防護甲」
「這個樓和其他樓不一樣，被鐵絲網圍了起來。」記者指著剛才所在的業務樓說。黃國慶解釋道：「這是為了防輻射。給它穿上『金鐘罩』，大家生活才有了『防護甲』。」
站在這個樓前，放眼過去，有4座大的靜止氣象衛星數據接收天線，由西向東分別對應著「風雲二號」C星、D星、E星、F星的接收天線，而這座機房的背面對應著極軌衛星的數據接收天線。
「這麼多的天線擺在這裡肯定有輻射。為了職工的健康，我們儘可能採取措施，減少對職工的危害。」北京氣象衛星地面站站長嶽江水說。
由於遠離城區，在這裡做好工作需要更多的付出。對於站長和他的助理來說，業務順利運行是左手，職工生活保障是右手。「周邊沒有什麼娛樂設施，交通很不方便，這兩年才有公交車從我們這裡路過。有些剛來這裡的青年職工不適應我們的工作環境。」黃國慶感嘆道。
「每天值班之後，不僅要休息好，還得有個健康的體魄。如何開展好職工的文化建設也是我們的重點工作。」 嶽江水說。
這裡現在有用倉庫改建的桌球室和羽毛球室。嶽江水一臉欣慰地說：「2013年，我們已經連續3年獲得國家衛星氣象中心桌球混合團體賽第一名。」
「請問您平時值班之後休息時間也打羽毛球或者桌球嗎？」記者向一位剛從業務樓裡出來的職工問道。「嗯，值班之後，頭腦昏沉沉的，渾身的骨頭都緊了，稍微運動一下，回家可以睡個好覺。」
「渾身骨頭都緊了」這句話深深刺痛了記者的心，12個小時值班工作，一刻不能離開，這需要怎樣的精神來支持？
「選擇了這裡，這裡就是我的家。」那位職工說道，「也算是為祖國航天事業和氣象事業發展貢獻力量。」
「團結協作，無私奉獻」的航天精神在這裡顯得極為耀眼。
當好「橋頭堡」
「一年四季不放鬆，冬防火夏防汛。」用這句話來形容這裡的安全保障工作一點不為過。
「我們這裡就是『橋頭堡』，衛星數據接收和分發的第一站就在這裡。所以這裡的安全保障工作一定要做到位。」嶽江水說。
回想起記者剛到門口時的那種情形，心中對這裡的安全保障工作肅然起敬。「園區裡是無縫隙攝像頭全程監護，進出業務區和業務樓都要刷卡。」嶽江水說，「安全保障工作可是一點疏忽不得。」
除了安全保障工作，這裡還是一級防火單位。記者了解到，每到過年的時候，這裡都會有3臺消防車駐紮，隨時待命。「在這裡，室外都是不能吸菸的。」嶽江水說。
順著業務樓轉過來，有一個大的應急發電機房。「如遇突發事件，我們會立即啟動應急措施，工作業務不能停止。」業務保障科科長鄧宏斌說，「發電機房能保障我們8小時供電不間斷。一般來說，只要柴油供應不間斷，我們的供電就不會中斷。」
在業務保障科，記者了解到，這裡擁有綜合應用動力環境遠程監控系統、簡訊報警、自動排水系統等智能技術手段。鄧宏斌說：「這極大地優化了值班與運行管理模式，提高了發現隱患和應急響應的能力。」
責任在肩，任重道遠。根據規劃，北京衛星氣象地面站將面對新系列衛星數據接收業務的挑戰。「風雲三號」「風雲四號」的數據存儲工作也將轉移到這裡。
嶽江水表示：「我們也將儲備力量、再接再厲，為中國氣象事業『圓夢』的歷史畫卷添上一筆絢麗的色彩」。