2006年，北京的天還是藍的。
那年王興的校內網被陳一舟收購，說沒事沒事，不免還是醉酒痛哭一場。
與此同時，張朝陽也很煩，只是與王興不同，他煩的是不知奮鬥是圖什麼。那時搜狐不僅流量和營收都逼近了新浪，而且還拿下了08年奧運內容服務贊助商。
一直盯著新浪新聞中心和新浪簡訊刷突發的各家傳統媒體，突然意識到了還有個叫搜狐的門戶，原來也做新聞。
於是張朝陽很容易就把一大堆傳媒界總編輯請到國外度假村開會，坐在臺下聽他分享拿下奧運權益的心得體會。
第二天，查爾斯張坐在沙灘上，看著那些出海放鬆的總編們，心滿意足，扭頭對幾個員工說：我現在啊，有幾個不求，不求錢不求權不求女人。
奧運後，搜狐勢頭依舊。2009年，《IT經理世界》雜誌刊發表封面文章《張朝陽登頂》，上來就說：在技術和產品路線上的紮實經營，讓這位搜狐的創始人迎來了創業以來最為輕鬆的時刻。
十年過去，王興偶然在飯否上卻感慨了一句：天哪，好久沒關注，搜狐的市值竟然從40億美元左右跌到6.8億美元了。
活著
2019年這個未來十年最好的一年裡，54歲的馬雲退休了，54歲的張朝陽開始準備當一個好的CEO。
以前的張朝陽沒這麼焦慮，每天只工作5小時。現在他每天睡兩次，每次睡一個半小時，其餘時間都用來工作。 他的頭髮變少了，長長的劉海幾乎蓋住半張臉；愛好從登山變成了遊泳，目標是有朝一日能橫渡英吉利海峽。
曾經的「老好人」在電視節目裡一板一眼地教導90後創業者要學會說NO——現在，面對籤過競業協議後仍跳槽去優酷的前員工，他也會申請仲裁介入。
偶爾聽人提到馬雲退休之事，他總想起2005年阿里巴巴收購雅虎中國時的光景。
那是張朝陽最好的時代，一個美女野獸登山隊登頂，能吸引來了大半個媒體圈。晃眼的閃光燈下，查爾斯覺得自己儼然已是世界的中心。
他將公司的具體業務全盤交給高管打理，自己則忙著玩滑板、上時尚雜誌以及與女明星眉來眼去。
除了因為覺得生活失去了奮鬥的意義而患上抑鬱症，一切都很圓滿。
當然，這個坎而最終也克服了。閉關兩年後，參加《楊瀾訪談錄》，張朝陽說得最多的仍是那段風光時刻，他語速很快，整個人顯得有些坐立不安，兩隻手盤在一起，手指頻繁地互相攪動：
那時候我覺得自己能活到150歲，而這樣的日子會永遠持續下去。那時候所有人的拜年簡訊我都不回，在酒吧只和漂亮的女孩說話。
也是在那一年的某天，張朝陽向因收購進展不順而滯留在北京的馬雲邀約，請對方光臨自己的酒吧派對。
這些年從未出席過丁磊組的烏鎮飯局的馬雲十分給張朝陽面子，即使被收購折騰得焦頭爛額，仍抽空來了。
只不過到的時候已是夜裡12點，只坐了半個小時又匆匆走了。
那時的張朝陽從沒想過有朝一日故事會反轉得這麼徹底。
2018年，阿里巴巴市值達4324億美元，打了十幾年太極的馬雲宣布功成身退；相比之下，搜狐市值已經不值一提，熱衷練瑜伽的張朝陽只有在密約小演員這種事被曝光的時候，才能搏上一把關注度。
在搜狐20周年慶典上，張朝陽帶著員工在朝陽區北五環外的奧森公園跑了20公裡，開了一場媒體發布會，他說：慶祝我們還活著。
更早一些時候，張朝陽的願望或許遠遠不止於此。
清華學霸
張朝陽在電影《煎餅俠》中扮演「霸道總裁張朝陽」一角
1993年，王朔的《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》開拍。開機當天是王朔生日，現場扯起一條橫幅：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。
儘管後來朔爺並不大願意永遠牛逼，但這部電影顯然使得一個當時人們看起來頗為新鮮的階級——大院子弟們牛逼了起來。
從某種意義上來說，張朝陽也算得上大院子弟。
張朝陽的父母都是知識分子，父親是廠裡醫院的院長，母親是醫生。但張朝陽上小學的時候，正趕上文革。
好在文革及時結束在了張朝陽上初中的那年，人們已經厭倦了日復一日的政治運動，一夕變天，熱情立即轉向了學術。
張朝陽也被熱潮吸引，立志要當物理學家。1981年，17歲的他如願考進清華大學物理系。
不管上個世紀八十年代還是現在，北大清華的二年級就開始被稱作出國預科班，學有所成的名校學生熱衷於「一路向西」，張朝陽自然也不例外。
1986年，張朝陽考取李政道獎學金，被保送至麻省理工。埋頭讀了近十年書，一下被扔到繁華的美國東海岸，最直接的影響就是，張朝陽的叛逆期姍姍來遲。
跑車一定要開敞篷的，頭髮必須蓄成馬尾。夢想也變了，從物理學家變成了好萊塢明星。據傳言，為了參加好萊塢的選秀，張朝陽還自創過一套張氏勁舞，只可惜沒能打動評委。
多年後，張朝陽成為了搜狐查爾斯張，這套舞也升級成了著名的查爾斯狐步舞，在《天天向上》的舞臺上，配合著一首《親愛的那不是愛情》重出江湖。主持人汪涵小心翼翼地問：
朝陽兄，您這是在做物理實驗的時候被電著了吧？
心心念念的電影夢也圓了。2017年，搜狐自製電影《煎餅俠》熱映，張朝陽一身黑白相間夾克，雙手合十練瑜伽，兢兢業業地扮演了48秒的自己。
不過彼時查爾斯大約沒想到還能玩這麼一出曲線救國。進軍好萊塢失利，他老老實實回歸實驗室，閒時看看創業故事。
當時正是第一波網際網路泡沫前，Netscape如火如荼，融資神話高潮疊起，張朝陽嗅到了網際網路兇猛的荷爾蒙氣息。
1995年，自己躁動的春心再也無法按捺，決定回國，他找到老師愛德華·羅伯特，拍著胸脯說自己要回國做網際網路。
羅伯特是麻省理工創業中心的負責人，初生牛犢不怕虎的年輕人見得多了，於是問他：你對網際網路了解多少？
「I use e-mail.」張朝陽說。
草船借箭
張朝陽回國的那天，北京下了一場大雪。
他走出機場攔了一輛計程車，看著遠處的群山，耳邊迴響的是臨行前熊曉鴿給他唱的《送戰友》，內心忽然感到一種無法言喻的愉悅和希望——儘管就連他自己都不明白這希望從何而來。
那一年，北四環外的中關村還是個名副其實的城中村。灰撲撲的平房，因為鋪設管道被挖得稀爛的馬路，就連綠化帶裡的草木都蔫蔫的，站在村口舉目望去，四下皆是男女倒爺。
彼時毫不打眼的中關村裡，唯獨一塊色彩斑斕的廣告牌醒目，上書十五個大字：中國人距離信息高速公路還有多遠？
這句話後來被寫入了歷史教科書，標誌著網際網路首次入駐中關村。
張朝陽也很喜歡這句話，把它的英文版寫進了商業計劃書，幾經折騰，拿到了老師羅伯特和尼葛洛龐蒂的兩筆投資，愛特信由此誕生。
除了張朝陽的老師，尼葛洛龐蒂還有另一個身份——《數位化生存》的作者，這本書在中國信息圈被奉為指路聖經，其對中國網際網路人的世界觀影響之大，可能只有提供了降維打擊和黑暗森林兩大網際網路新厚黑學基礎定理的《三體》能比。
前幾天圈內一度傳來消息：任正非成了尼葛洛龐蒂的學生，認真論資排輩的話，以後就得管張朝陽叫一聲師兄。
因此，1996年尼葛洛龐蒂首度訪華，把整個北京信息界都驚動了。上百號人湊在一起開會，討論要如何接待，哪些問題能提，哪些問題不能提，會上說的最多的一句話是：千萬不能給咱中國丟臉。
負責接待的張樹新忙得不可開交，她率領瀛海威上上下下跑了兩個月，誰知卻被張朝陽玩了一出草船借箭——張樹新為尼葛洛龐蒂準備的翻譯員不是圈內人，無法準確譯出一些專業術語，張朝陽便自告奮勇頂替了這一工作。
其間，他悄悄示意記者問問尼葛洛龐蒂為何來華。尼葛洛答曰：來投資查爾斯的新公司。這下，大半個圈子都知道了海龜查爾斯和他的愛特信故事。
後來從和訊營運長上離開的陳劍鋒此時還在搜狐，聽說了這一茬兒，強烈建議自家老闆將新開的搜尋引擎名字從搜乎改成搜狐，張朝陽欣然同意。
不過鑑於搜狐最初的商業模式幾乎是照搬的雅虎，因此外界對這一名字還有另一個解讀：狐假虎威。
但無論旁人如何檸檬，「狐假虎威」對投資人很奏效。
一個月後，Intel和道瓊給搜狐投了210萬美元。意氣風發的查爾斯跑去華爾街挖人，碰上李彥宏，立馬拋出了橄欖枝。
可惜當時的李彥宏正沉迷於美國中產階級生活，在自家別墅前開了塊地研究種菜，如果不是後來夫人馬東敏恨鐵不成鋼之下薅光整個菜園子逼他回國創業，中國可能就沒有百度這家公司了。
Robbin李婉拒Charls張是在1997年。
這一年，浙江人丁磊在廣州創立網易，8平米的辦公室坐了3個人；新浪那會還叫四通利方，是個簡陋的論壇，管理員叫陳彤，因為管理太嚴還被網友叫做鉤兒，沒人想到多年以後他藉助網絡直播911，成了中國網際網路新聞第一人；四通利方的體育沙龍上出現了一篇名為《大連金州沒有眼淚》的帖子，點擊量超過兩萬，當時沒人知道老榕，那個作者還叫王峻濤，第二年，他創立了中國最早的電子商務網站8848；馬雲受外經貿部邀請，北上住進了潘家園的集體宿舍；孤獨青年張小龍因為一個郵箱產品聲名鵲起，但一毛錢都沒賺到，只能滿大街淘盜版碟打發日子。
山雨欲來。
抑鬱
2018年，全民造星大躍進進行得如火如荼，一檔綜藝《相聲有新人》讓娛樂圈又多了個新出道方式——說相聲。
當然，撇開粉絲們嚷嚷的國學教育不說，受益最大的還是郭德綱。十二期節目下來，滿大街都在誇：一個郭德綱讓中國相聲晚死五十年。
聽了這話的郭德綱笑得眼睛彎彎，道：哪裡哪裡，都是同行襯託得好。
大約是這句話的含而不露很符合企業家調性，很快就傳進了商業圈。大家誇順豐快，王衛低調說：託同行的福；大家誇微信有情懷，張小龍也謙虛擺手：全賴同行襯託。
這幾年媒體盤點中國網際網路二十年，張朝陽很不幸就成了諸多專業陪襯的同行之一。
其實媒體也是實話實說，過去的二十年，張朝陽一直衝在陪跑第一線，每一波網際網路風口他都下手很早，對手從王志東、丁磊到張小龍、張一鳴，但是每一次，搜狐都沒跑贏。
張朝陽的人生，其實沒有很多人以為的那麼風光。搜狐的上市，就是一段辛酸往事。
2000年，網際網路和去年的新零售、區塊鏈、AI等差不多，屬於你砸進去多少錢，加一零直接就能賣給下家的風口，報紙每天歡呼雀躍地報告哪哪又多了十幾個網站，然後崩盤的崩盤，清算的清算。
當年其實也一樣，2000年3月，大洋彼岸號稱科技股天堂的納市突然崩盤，長達五年的網際網路泡沫一夜破裂，被吹上天的豬一股腦全掉了下來。
搜狐既然是在這樣的背景下上市的，那迎接他的自然是一場血的洗禮——上市即破發，股價一路從13美元跌到了0.8美元。不過也幸得這波流血上市，搜狐屯下9000萬美元，挨過了那場寒冬。
由此看來，這兩年寒冬又至，號稱五年不上市的小米和嚷嚷著上市不是最好選擇的美團卻紛紛遞上招股書的做法，也就不難理解了。
然而，張朝陽的麻煩並沒有結束。當時國內拿了外資風投的企業有一個約定俗成的習慣——公司上市創始人下臺，這頭新浪的王志東被國際化改造得悄無聲息，那頭網易的CEO也成了海龜黎景輝。
那段時間，張朝陽每天提心弔膽，最怕的就是董事會湊在一起吃飯：幾個美國人坐在一起就完蛋，一說就把CEO說沒了。
為了不成為先烈，張朝陽和董事會打了足足四年的太極。
每次開會前，就挨個和董事發郵件，逐一攻破。此事難度之大，大到有一段時間張朝陽不願意再出來見人，當有高管希望他出面接待貴客時，他總是能推則推，有不識相的追問原因，張朝陽倒也不生氣，只是解釋，自己當年和董事會鬥得太厲害，以至於落下病根，見人心慌。
還比如，一直讓張朝陽耿耿於懷的社交。
二十年前，搜狐剛剛成立。當時，查爾斯張每周要辦五次巡講，1999年的一場，會場選在深圳，現場擠滿了人。
據說，其中有一位帶金絲邊眼鏡的小年輕，聽完整場演講後激動不已，回家搗鼓出了OICQ——QQ的前身。
OICQ最初的設計幾乎是照搬以色列即時通訊軟體ICQ。因此，現在看來當年Pony從張朝陽的演講中學到的很有可能就是C2C（copy to china）的商業模式。OICQ很成功，9個月後，用戶突破100萬。
用戶一漲，維護費就要跟著漲，資金很快就燒沒了。即使一起創業的五虎將四處做兼職也沒能填上窟窿。Pony於是咬牙決定把QQ賣了。
馬化騰去找了自己的啟蒙導師張朝陽，然而查爾斯只肯開價60萬，沒談攏，一拍兩散。
類似的故事在網際網路裡倒不在少數，扎皮伯格曾想把臉書賣給雅虎，快手曾經想賣身給一下科技，丁磊和馬雲也都動過賣掉公司的想法，也都因為價格問題沒談成。
轉頭搜狐做了搜Q，有段時間還能有個百分之二的市場份額，再往後，沒了。
在張朝陽忙著滿世界巡演的時候，湖北人陳一舟正在清華大學物理系敲王小川的宿舍門，一通天花亂墜的忽悠後，王小川去了剛創辦的Chinaren做兼職。
雷軍曾有一句經典名言：站在風口上，豬都能飛。在九十年代末，整個網際網路都是風口，就算沒有風，吹的人多了，自然也就有了風。
乘著風口的Chinaren也跑得飛快，不出一年就成了中國第一大社區。自然，陳一舟也沒逃過人來了錢沒了的宿命，而這次張朝陽沒有猶豫，一口氣掏出3000萬，Chinaren進入搜狐時代。
結果校友錄莫名其妙地輸給了開心和校內，退出SNS之爭，搜狐又搞過一個白社會，和開心網要多像就有多像，UI更出色，成為業內像素級視覺設計的典範，只可惜好看不能當飯吃，很快關停，下場還不如校友錄。
後來，北美折騰出個Twitter，國內緊跟著就推出了一系列「xx微博」，搜狐自然也在其列。
然而還是沒成。
此時經歷了上市風波和董事之爭等數番大起大落的張朝陽，已經到了抑鬱的邊緣。他跑去投奔自己出家多年的弟弟果義法師，拉著弟弟的手淚眼汪汪：如果你不出家，在這裡的也許就是我。
好人
盤點2019年上半年有什麼圈內大事件，90後孫宇晨以456萬美元拍下巴菲特的午餐一定能位列其中，畢竟這年頭薅完羊毛還要大張旗鼓炫耀的實屬少見。
不過王小川肯定沒想到自己也會跟著這臺羊毛收割機一起登上了熱搜。
起因是孫宇晨發了一條朋友圈，回顧2014年在《創客987》上和王小川的一次交集：我永遠也忘不了他這打量騙子的眼神，他說我是騙子，肯定會失敗。
王小川沒回應，估計是還得想一下孫宇晨是誰。
同樣是學霸，王小川沒有師父張朝陽外表俊朗，平日裡走路有點橫行的意思，從背後看有點像在跳小天鵝。
但是他和張朝陽都是網際網路公認的道德楷模，有一次還代言動物保護的廣告，「沒有買賣就沒有殺害」。
要說起來，中國網際網路企業家骨子裡都或多或少有幾分小皇帝的意識，說話流氓氣十足的都不在少數。最喜歡的企業文化就是狼性，但是對手下呼來喝去都是常態，容不得頂撞，所以沒說出來的潛臺詞是對外有狼性，對老闆最好乖乖點頭。
說真的，聽起來真的不是狼，更像狼的一種親屬。
但在美國東海岸待習慣了的查爾斯張就不一樣。無論是圈內還是圈外，好人都是張朝陽收到過最多的評價。
有一段時間，張朝陽想關注自己的門戶上發了什麼新聞，結果一看，搜狐首頁整天都掛著強姦、殺人。
留洋出身的查爾斯張看不下去，勒令整改。光下令還不行，沒事半夜他還上去抽查，但結果令他失望，一切照舊。
查爾斯張大怒，拿起手機就打主管的電話，怒斥編輯部門唯流量至上。罵完，向主管道歉，說打擾你睡覺了，不好意思，早點休息。
這修養，不服是真不行。
龔宇、古永鏘、李善友和王建軍都曾是搜狐的人，張朝陽的徒弟。後來龔宇帶著愛奇藝、古永鏘帶著優酷殺回來，毫不客氣地將搜狐視頻的一畝三分地瓜分了個乾淨。張朝陽說：挺好的，江山代有人才出。
媒體這一行幹久了的人都知道，我們這裡公開場合講的話大多是不可信的，只有私下行為才能最真切地描述屁股的位置。
譬如2012年，唐巖的陌陌在美國上市，丁磊從指控聲明到律師函一條龍都給他備好了。而反觀張朝陽這邊，他正忙著給一個從搜狐出去做了自媒體聯盟的老部下站臺。
張朝陽也不輕易趕人。
小鎮青年王滔從新浪離開，被張朝陽招到搜狐開發《天龍八部》，大獲成功。老張遵守承諾扶暢遊上市，2009年暢遊公司在NASDAQ掛牌，按當日收盤價計算，33歲的王滔身家直接蹦到了1.5億美金，成了網際網路暴富的經典案例，不知讓多少網際網路男性從業者徹夜難眠，苦思冥想如何才能成為下一個王滔。
本來故事很美好，結果沒想到上市後王滔自己因為某種很奇妙的原因，開始迷上了一種來印度的精神正能量，沒事就老想靈修。
王滔貌似是真的信。自己信就信吧，修就修吧，還在公司內部大力推行，甚至落實到組織結構和流程上。後果當然可想而知——公司新研發的《鹿鼎記》沒火，其他產品也陸續失敗，骨幹出走，業績下滑，各種傳言滿天飛。
但是王滔直到2014年才離開。搜狐救火隊長、脾氣暴躁異常的香港女人餘楚媛臨時接任。遊戲市場風雲變幻，端遊勢衰，手遊崛起，錯過時機的暢遊，已經離一線遊戲開發商陣營很遠。
這段故事說來簡單，但對搜狐的影響卻超過外界想像——要知道，這邊老張正可著勁在視頻上燒錢，門戶廣告已經下滑，能輸血的只有暢遊了。
公開資料裡，張朝陽唯一一次公開指責老部下是在2009年，當時搜狐拉著網際網路電視服務商優朋普樂發起了一個反盜版聯盟，指著優酷和迅雷斟酌半天，才不疼不癢地罵了一句「小偷」。
古永鏘則隔空回了一句：張朝陽還是那麼幼稚。
其實這句話的另一個意思也是好人。因為那年頭，盜版在中國是天然正當的——大家都習慣了聽音樂不要錢，看電視劇不要錢，360之後，連殺毒也不要錢了。
即使到了現在，人們哪怕願意花兩萬塊買個包，但視頻網站的會員到頭來也還是要靠借。在這樣的背景下突然跳出個張朝陽說要收版權費，自然會被打成萬惡的資本家。
如果這些還不能讓人信服張朝陽是個好人，那搜狐是提前發工資的故事肯定能證明——在當年，搜狐員工月初拿到的工資，不是上個月的，而是預支這個月的。
老張太Nice了，但好人一般打不過壞人，好人沒有好報。
2013年的網際網路大會上，對世事看得相當通透的周鴻禕，如此預言。
失血
搜狐視頻又要轉型了，這次是要轉型短視頻，上次是要從採購轉向自製劇。
應該是從留學美國開始，張朝陽就有視頻的夢想。當年搜狐剛從長安街搬到五道口，公司裡就修了一個巨大的演播室，雖然比電視臺的還差一點，但是看看新浪那個破會議室改成的採訪間，高下立分。
後來成了網紅的大鵬，其實也是搜狐的老員工，只因為做簡單的娛樂訪談節目，被老張看中，一直扶成了搜狐頭牌，直到最後單飛。
2014年，因為搜狐掀起的打盜版運動，版權價格飆漲，而當時的搜狐斥巨資購買了76部、186季、共計3021集美劇版權，一度大有壟斷正版美劇渠道的趨勢。
那會兒視頻網站有四巨頭之說，優酷、愛奇藝、騰訊視頻再加搜狐視頻。業界皆知老張為人正派，大力扶持正版，出手也大方，自然趨之若鶩。
搜狐視頻的採購部門員工，哪怕是個話都說不利索的小姑娘，出去參加活動，都是一幅舉頭望明月的姿勢，就是影視公司的老總，也未必能搭得上話。
網際網路公司的影視版權採購從來都是多事之地，進去的都不在少數，負責撒錢的人當然心情好，尤其花的還不是自己的錢。
查爾斯本人倒沒有這個作派，畢竟錢是自己的，花起來還是肉痛，他曾在一個媒體見面會上有點哆嗦地說，你們要來看啊，都是花大錢買的。
我們一定要把搜狐視頻做成功，但這個成功的標準並不一定是要上市，而是要在數據上全面超越競爭對手。
這是2013年時張朝陽結束閉關回歸搜狐時的宣言，當時看應該不算吹牛。那會兒搜狐視頻的形勢確實不錯，資金壓力雖大，但是只要有用戶，就有前途，視頻獨立上市的消息也屢屢傳出。
但誰也沒想到，不可抗力毫無預兆地來了，隨後就把搜狐視頻重重打趴在地。
正逢資金力不從心的時候，搜狐旗下《生活大爆炸》等多部王牌美劇被下架。
而搜狐這一趴下，就再沒起來過——到2018年，幾乎讓搜狐失血過多的視頻，月活用戶只有3000萬出頭，是愛奇藝的一個零頭。
鑽石王老五
2018年，王小川受邀參加《十三邀》，鑑於其已經單身了40年，且一直頂著鑽石王老五的頭銜，許知遠就代廣大女性問了問他的擇偶標準。王小川也沒有絲毫猶豫，他說自己就喜歡成績好的。
從這一點來看，王小川和師父張朝陽似乎不太相像。
早些年張朝陽上《魯豫有約》的時候，魯豫也問過他的擇偶標準。問法比較委婉，是從張朝陽的大學八卦開始提起的：聽說你大學在兩個女孩中舉棋不定：一個好看但成績不好，一個成績不好但好看。後來你和其中一個去遊湖了，是哪一個？
張朝陽早就忘記這回事了，但還是斬釘截鐵地說：那肯定是和好看的。
查爾斯喜歡好看的在科技圈乃至娛樂圈都算得上公開的秘密。2014年網際網路大會，周鴻禕正和一幫90後聊網際網路，突然冷不防地來了一句：張朝陽有很多90後女朋友。
群眾對網際網路圈大佬的八卦向來喜聞樂見。畢竟，八卦不需要門檻，任誰都有資格站在網線這頭指點兩句江山，而當對象成為平時高高掛在科技版上不食人間煙火的大佬們時，這種指點江山的快感應該還能漲上幾成。
因此，周鴻禕的話一出口，張朝陽真真假假的情史很快被扒了個乾淨。
老張愛美女這事兒，在圈子裡並不算什麼秘密。最勵志的一個版本，是搜狐早期的前臺號稱是網際網路圈子裡最漂亮的前臺，被老張送去了美國；最無趣的版本，是聲稱花盆裡的沙子都從義大利運來的北京豪宅貢院6號，查爾斯買了兩套，送給兩位女士。
而最神乎其神的版本，是張朝陽與90後嫩模的往事。
這個故事的女主角叫郭琳，2006年8月，她在私人博客上發了一篇文章《一個女模特的內心獨白 ——初識張朝陽》，其後又陸陸續續更新了不少真假難辨的往事。
圍觀群眾雖說看得緊張刺激，但是俗話說一個巴掌拍不響，持懷疑態度的也不在少數，畢竟這時百度上張朝陽老婆的默認關聯詞還是田歌，師弟爆的私料顯然可信度更高。
誰知，三天後，張朝陽的博客也更新了，標題叫《性與愛的距離》。文章裡大談男女對性與愛的認知差異，簡直就差一個現身說法。好事者自然不會放過這大好機會，立馬替他將郭琳的故事填了進去。
於是，一個鑽石王老五和年輕小嬌妻秘密完婚的故事就此誕生。劇本裡還不忘給馬雲安插上一句臺詞：執子之手，與子偕老，一對璧人。愛演講的馬大師知道了估計不會高興，根本就不押韻嘛。
若這事還算得上有些許蛛絲馬跡，那查爾斯和泰勒·斯威夫特的跨洋之戀就實屬聳人聽聞了。
2017年4月，網上突然瘋傳起一則美國排名第一的流行歌星，正在與一位中國科技富豪交往中的消息。
在科技圈的單身富豪裡能排進TOP3的查爾斯又一次被對號入座，女主角則從Lady Gaga到泰勒·斯威夫特，聽起來就讓人的八卦之魂熊熊燃燒。最後，張朝陽出面回應：對外國女人沒興趣。
要說一般的大佬被卷進無事生非的八卦裡，都會選擇裝聾作啞，但查爾斯偏偏回應得那麼認真，難免讓人覺得有幾分意味深長。
不過，查爾斯張和京東的那位緊身西服愛好者到底還是不一樣。他是位鑽石王老五，對女性一向彬彬有禮，拿自己的錢追求美女，誰也找不出什麼毛病。
只不過，常在河邊走還想啥事都沒有這種屌絲們才有的福氣，聚光燈下的大佬們多半是不能妄圖享受的。
尾聲
2019年，社交軟體「狐友」面世。
社交是網際網路企業家共同的夢想，但是在騰訊這座大山之下，想堅持並不容易。曾經王興有個社交夢，後來他轉身做了美團；雷軍也有個社交夢，後來他賣起了手機；羅永浩也有個聊天寶的夢，後來他開始賣起老是漏油的電子菸，說是要賺一波快錢。
因此看到狐友的時候，大家都說，還是查爾斯張的社交夢感人。畢竟除了國足，還沒有人能在出線率低於0.5%的情況下堅持那麼多年。
不知是不是被這種精神感召，狐友上線僅一天就吸引來了250萬註冊用戶，數據很好統計，因為每一個用戶都會默認關注張朝陽。只是註冊完的用戶打開狐友界面一看：咦，這不就是十年前的微博客戶端嗎？
六月初，搜狐在海澱區的搜狐媒體大廈開了一場狐友APP的發布會，媒體的話筒幾乎擠到了張朝陽臉上，問的問題大同小異，無非是搜狐三年前說的「三年內重回舞臺中心」還能不能實現。
張朝陽臉上浮現起一絲複雜的神色，沉默了一會兒後，說了一句看似答非所問的話：狐友就是搜狐的未來。
三天後，狐友宣布從各大應用市場下架一周，至今仍未重新上線。
不過，有人覺得搜狐已經大勢已去，那恐怕是真想錯了，其實老張早有伏筆。
早在2004年，搜狐董事會的門戶終於清理乾淨，只剩下一個美國人。徹底掌握公司控制權，興奮地跑去《天天向上》大跳狐步舞的查爾斯套現一部分股票，又動用搜狐30%的現金在宇宙中心五道口盤下了一棟搜狐網絡大廈。
沒有比這個更英明的舉動了。十數年後，大家都說，比起隔壁北大虧得連鴨蛋都不剩的方正，搜狐好歹剩下了了一棟樓。
這棟樓現在值5億美元，而搜狐的總市值是——5.45億。
參考資料：
【1】《專訪張朝陽：50歲後我才明白，人如何活出個說法？》.騰訊深網
【2】《網上美劇引進流程詳解》.新京報
【3】《張朝陽失寵》.虎嗅網
【4】《狐友：擴充張朝陽的社交圈》.虎嗅網
【5】《36歲之前的張朝陽》.米小歐
【6】《微信總有一天會被人打敗，可為什麼不是張朝陽？》.網際網路翻車指南
【7】《張朝陽：除了作秀，還做什麼？》.鈦媒體
【8】《張朝陽，不做大哥N多年》.市界
【9】《張朝陽：十年前我是個利己主義者，現在重新出發》.第一財經
【10】《三十年馬雲，三十年張朝陽》.老斯基財經
【11】《張朝陽變狠》.犀利財經
【12】《網際網路大佬們的撩妹往事》.藍媒匯