伍子胥絕對是一個傳奇。他出身於官宦世家，其祖事奉楚莊王，聲名顯赫：其父伍奢為楚平王的太子建太傅，也算舉足輕重。倘若沒有什麼意外，伍子胥的人生定然順風順水，可是意外卻偏偏尋上門來。
與伍奢同僚的太子建少傅費無忌，雖也是太子建的近臣，卻心有旁騖。楚平王命費無忌去秦國張羅太子建娶親之事，可費無忌一見太子的新娘秀色可餐，便陡生邪念，覺得如此的絕代美色，會成為自己晉升的階梯。於是，他連忙趕回楚平王的身邊，舌生蓮花，慫恿楚平王將其據為己有。楚平王本是好色之徒，一聽費無忌之言，自然切中下懷，於是，讓費無忌從中斡旋，最終，楚平王娶了太子建的新娘。
費無忌的討好獻媚，讓他如願以償，不久，他就成了楚平王身邊的重臣。可做了虧心事，總怕鬼敲門。費無忌心裡的鬼，攪得心神難寧。他最為不安的是，有朝一日，太子即位，自己將在劫難逃。於是，他不停地在楚平王面前詆毀太子建，久而久之，楚平王便對太子建有了戒心，將太子建外派去駐守城父。
可費無忌並未就此罷休，他知道只要太子還是太子，就無法去掉心頭之患，於是，他日夜在楚平王前搬弄是非：「太子以秦女之女，不能無怨望，願王少自備也。自太子居城父，將兵，外交，且欲入為亂矣。」
而楚平王擔心的也正在於此，這是他的軟肋。於是，楚平王召來太子太傅伍奢，伍奢快人快語：「王獨奈何以讒賊小臣疏骨肉之親乎？」費無忌則肆無忌憚：「王今不制， 其事成矣。王且見禽。爭辯聊聊數語，卻足見水火不容之勢。楚平王大怒，將伍奢投進了監獄。同時命城父司馬奮揚去殺太子建，奮揚不忍，派人通風報信，讓太子建趕緊離開城父。太子建逃到了宋國。
費無忌深知斬草須得除根：「伍奢有二子， 皆賢，不誅且為楚憂。」他出謀劃策，讓楚平王以伍奢為誘餌，將其二子召來，以絕後患。楚平王派人傳話給伍奢：「能致汝二子則生，不能則死。知子莫如父，伍奢知道長子伍尚仁愛善良，一定不計後果「呼必來」；而次子伍員則「剛戾忍詢」，不肯輕易就範，「 其勢必不來」。
果然，伍子胥以武力拒捕，隨後追隨著太子建逃到了宋國。伍奢聞之，長嘆一聲，「 楚國君臣且苦兵矣，」便和伍尚成了楚平王的刀下鬼。伍子胥雖說逃過一劫，可等待他的，絕不是什麼平坦的雪恨之路，而是一個個足以滅頂的兇險漩渦。
先是遇到宋國內亂，宋元公與執政大臣華氏等人為權利而兵刃相向。兵家之地，自然無以久留，伍子胥就與太子建跑到了鄭國。鄭國對他們倒是以禮相待，也許是太子建覺得鄭國不足於成為自己堅實的依靠，又跑到了晉國。晉頃公念叨著鄭國不是一天兩天了，見太子建有求於自己，頓覺有機可乘，便攛掇太子建：「太子既善邸，鄭信太子。太子能為我內應，而我攻其外，滅鄭必矣。」並許諾：「 滅鄭而封太子。
利令智昏，太子建竟然輕信了晉頃公，又回到鄭國，天真地做起了當家做主的好夢來。恰時，身邊的一個隨從冒犯了太子建，太子建勃然大怒，欲殺之而解恨。隨從知道太子建與晉頃公的密謀，你不仁，我不義，便將他們的謀劃，報告了鄭國。鄭定公沒想到太子建竟然是一條入室的狼， 於是下令殺了太子建。
伍子胥無法再在鄭國棲身，只好帶著太子建的兒子勝逃往吳國。到了昭關，昭關是楚因邊境的關卡，守吏聞訊，心中自喜，抓到伍子得這條大魚，不但獎賞豐厚，還有望加官進爵。於是，不遺餘力地派兵嚴加防範，四處搜捕。
民間有傳說， 伍子胥過昭關，一夜愁白了頭。也許正是這一夜的白頭，最終讓伍子胥混出了關卡，躲過了追捕的官兵。伍子胥逃到了江邊，恰好有一漁夫划船而來，知道伍子胥情勢緊急，不由分說將伍子胥擺渡過江。過江後，伍子胥解下佩劍，誠心致謝：「此劍直百金，以與父。」漁父卻不肯接受：「楚國之法， 得伍子胥者賜粟五萬石，爵執注，豈徒百金劍邪！」說完，便划船而去。伍子胥的漁父之助，頗有巧合之嫌。漁父何許人，司馬遷沒有交代，但漁父的高風讓人過目不忘。
雖然僥倖逃脫了楚國官兵的追殺，可伍子胥卻因驚恐、勞頓而疾病纏身。生病期間，伍子胥只能靠乞討為生，可謂狼狽不堪。好不容易到了吳國的都城，伍子胥通過舊交公子光叩見了吳王僚。寄人籬下，自然不能任性。唯有審時度勢，察言觀色，方可立身。
吳國與楚國是近鄰，楚國邊境的鐘離與吳國的卑梁之地都以養蠶為業。沒想到分屬兩地的兩個女子因採桑而爭鬥，誘發了兩國軍隊兵戈相向。楚平王怒了，放出狂言，以洩私憤；吳王僚怒了，派公子光引兵攻打楚國，-舉拿下鍾離、居巢兩地。
伍子胥見有機可乘，便向吳王僚進言：「楚可破也。願復遣公子光。」沒想到公子光迎頭一棒： 「彼伍胥父兄為戮於楚，而勸王伐楚者，欲以自報其仇耳。伐楚未可破也。」這-棒擊醒了伍子胥。伍子胥知道公子光素有內圖之志，想想，也是，公子光本是吳王諸樊的兒子，諸樊有弟三人，餘祭、夷味、季札，王位兄弟相傳，可傳到季札，季札卻「逃不肯立」。季札不立，當立者該是公子光，結果「吳人乃立夷味之子僚為王」，公子光心裡千萬的不甘，總想著有朝一日，取而代之。時局雲譎波詭，伍子胥自省不識時務，便自請隱退，「耕於野」 。臨行前，他向公子光舉薦了刺客專諸。
楚平王死，昭王即位。昭王就是那個秦國美女的兒子，即位時年幼且出身不好，難以服眾。吳王以為可以趁機一舉滅了楚國， 於是派遣兩個公子發兵偷襲楚國，沒料到楚國已有防備，等吳軍深入後，用重兵堵住了吳軍的後路，使得吳軍無法退回。一時， 吳國「外困於楚，而內空無骨鯁之臣」。公子光喜上眉梢：「 此時不可失，不求何獲！"於是，公子光備酒宴請吳王，暗中卻埋下伏兵。吳王不知有詐，帶著侍從欣然赴宴。酒酣之餘，公子光佯稱不適，離席而走。同時，專諸則將一條燒熟的魚， 送到吳王的面前，魚肚子裡暗藏著匕首，專諸撕開魚的肚子，拿出匕首，直刺吳王的心臟，一刀斃命。混亂之中，專諸為吳王侍從所殺。公子光帶著伏兵，盡殺了吳王侍從，很快掌控了局面。
公子光自立為王，他就是吳王闔閭。吳王闔閭志得意滿，召回了伍子胥，任命他為「行人」，參與國事的謀劃：同時任命了從楚國逃出而投奔了吳國的伯營為「大夫」。
多年的隱忍，終於贏得了大展宏圖之時，伍子胥多次向吳王舉薦孫武，並在此後的幾年裡，與孫武一起領兵一次次地攻打楚國，奪城略池，顯赫-一時。 闔閭九年，吳軍與楚軍在漢水兩岸沿江對峙。吳王的弟弟夫概帶兵請戰，吳王不允。可夫概自行其是，率領五千兵士猛攻楚軍一側， 結果大獲全勝。 於是吳國大軍 -鼓作氣， 乘勝追擊，很快攻陷楚國的郢都。楚昭王棄城而逃。
當初，伍子胥亡命天涯之時，曾對好友申包胥發誓：「我必覆楚，」申包胥則以四字應對：「我必存之。 」而今伍子胥佔據了郢那， 卻怎麼也搜尋不到楚昭王。
為了洩恨，伍子胥下令：「掘楚平王墓，出其屍，鞭之三百。」逃出郢城，躲進山中的申包胥聞訊後派人傳話，「子之報仇， 其以甚乎」，憑藉人多勢眾逞一時兇暴，傷天害理，最終會遭天譴。你作為過去楚平王的臣子，曾經親自待奉平王，現在競鞭打死人，「此豈其無天道之極乎」。面對昔日友如此嚴厲的譴責，伍子胥只好以自己年事已高，報仇心切，「吾故倒行而逆施之」，加以搪塞。「倒行逆施」， 伍 子胥似乎也有目如之明，圖一時的快意， 其結果只能是為淵驅魚，為蟲驅雀。
申包胥為了拯救楚國於危難之中，隻身跑到秦國告急。起初，秦無動於衷。於是，申包胥「立於秦廷，晝夜哭，七日七夜不絕其那是怎樣的一種場景，一個七尺男兒， 立於官殿之中，哭天哭地，奧杜稷眾生，哭人間非理。這樣的哭，驚天地泣鬼神，也讓秦袁公憐之而不忍再袖手旁觀：「楚雖無道，有臣若是，可無存乎！」於是，察哀公派出五百輛兵車援救楚國，抗擊吳國，吳王闔閣搜尋楚明王不得，恰時，其弟夫概見面聞久留楚因，便偷回到吳國，自立為王。闔閭沒想到既往自己的陰謀，弟弟如法炮製，他不能讓後院之火燎原，於是，趕緊回國滅火。夫概點燃的火，卻燒了自己，他只好遠離火場，溜之大吉。
當是時，吳國因有伍子胥、孫武出謀劃策，「 西破強楚，北威齊晉，南服越人」。
闔閭的野心極度膨脹，他要成就一番霸業， 彪炳史冊，於是率兵攻打越國。本以為越國只是囊中之物，可沒料到越王勾踐早已嚴陣以待，先是敢死隊成三行而行，走到吳軍陣前，大叫自到。如此陣勢聞所未聞，吳兵個個目瞪口呆。藉此機會，越兵如潮水般壓了過來，吳軍大敗，混亂中，闔閭也中箭受創。吳國只好退兵，不久，闔閭病情惡化，臨死前，他再三告誠太子夫差：「 必毋忘越。」
夫差即位為王，任用伯語為太宰，滿腹的仇恨催促著他磨刀霍霍。勾踐聽說夫差厲兵秣馬，一心復仇，便決定先發制人，防患未然。可歷史不以人的意志而轉移，你想打開一扇窗子，可那扇窗卻早已被封死。勾踐發兵之時，也正是他備受人生的屈辱之時。吳軍集中全部的精銳部隊，給予勾踐致命的一擊。倉皇之中，勾踐帶著殘存的五千人馬退守到會稽山上。夫差重兵壓境，百般無奈之下，勾踐只得拱手求和，「請為臣， 妻為妾」。
伍子胥看透了這只是勾踐的緩兵之計，竭力勸說夫差「天以越賜吳，勿許也」，而已為越國文種用金錢美女寶物收買的伯蕾，則以「越以服為臣，若將赦之，此國之利也」反駁伍子胥。伍子胥長嘆：「今王不滅，後必悔之。」伍子胥的直言，甚是犯忌。吳王不聽， 卻與越講和，罷兵而歸。
伍子胥深悉，越國將是吳國的大患，可吳王夫差不以為然。齊景公死，大臣們忙著爭權奪利。夫差覺得機不可失，決意北伐齊國，伍子胥勸說，「勾踐食不重味，吊死問疾，且欲有所用之也」，「王不先越而乃務齊，不亦謬乎！」逆耳之言，夫差早已膩味。伐齊一戰，大獲全勝，吳國之威也為之大震，夫差「益疏子胥之謀」。越王勾踐則用子貢之謀，發士卒佐吳伐齊，獻重寶以悅其心，卑辭以尊其禮，慫恿吳王伐齊，藉此削弱吳國國力。同時用重金收買了伯嚭。
伯嚭素與伍子胥不和，自然在吳王面前不停地詆毀伍子胥，什麼為人剛暴，不知感恩，對大王怨恨由來已久；什麼意孤行， 強詞奪理，一味地希望吳國失敗來證明自己的高明：什麼借出使齊國之機，早已將兒子託付給了齊國鮑氏，依仗著自己是先王的謀臣，卻投靠國外的諸侯，大王不能不防等等。
這些足以致命的「舌毒」，促使夫差最終下了決心。夫差派人給伍子胥送去一把「屬鏤」之劍，並傳話：「子以此死。 」伍子胥料到這是必然的結局，卻萬般不甘，自己歷經千辛輔佐闔閭稱雄諸侯，又吃盡萬苦讓夫差上位，威震遐邇，一片忠心，日月可鑑，可結果卻為讒言誅殺。「必樹吾墓上以梓，令可以為器：而抉吾眼懸吾東門之上，以觀越寇之滅吳也。」 這是伍子胥人生的悲歌，更是吳國命運的輓歌。
「隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」司馬遷以為伍子肯能「棄小義， 雪大恥」，實為 「烈丈夫」。 可是，恥雪、名就之後又如何？宋人釋文珂有詩，「 惆悵當年死屬鏤，到頭忠義竟如何，家懸城郭空懷舊，魂寄江濤尚賈餘」，讓人玩味不已。