【科技前沿】走進SpaceX背後的馬斯克——實現全球首次商業載人發射

SpaceX

美國東部時間5月30日下午3時22分，載有兩名太空人的太空探索技術公司（SpaceX）載人版「龍」飛船，搭載「獵鷹9號」火箭在佛羅裡達州甘迺迪航天中心順利升空，並在飛行12分鐘後進入預定軌道，奔赴國際空間站。這是9年來首次在美國本土進行的載人航天飛行任務，而由私營公司負責將太空人送入太空，在人類歷史上還是第一次。

載人航天可以說是航天領域難度最高的任務。在此之前，有能力進行載人發射的僅有蘇聯/俄羅斯、美國和中國，這其中無一例外都是以國家力量在推動。如今，SpaceX 正式成為首個掌握載人飛船和發射能力的私營公司。將人類送出地球，在商業航天史上取得這一成就的公司，目前只有 SpaceX 一家，改寫這一人類歷史的人又是馬斯克。

00

馬斯克

伊隆·馬斯克（Elon Musk），1971年6月28日出生於南非，擁有加拿大和美國雙重國籍，企業家、工程師、慈善家。現任或曾任太空探索技術公司（SpaceX）CEO兼CTO、特斯拉公司CEO、太陽城公司（SolarCity）董事會主席。馬斯克本科畢業於賓夕法尼亞大學，獲經濟學和物理學雙學位。1995年至2000年，馬斯克與合伙人先後創辦了三家公司，分別是在線內容出版軟體「Zip2」、電子支付「X.com」、國際貿易支付工具「PayPal」。2002年6月，馬斯克投資1億美元創辦美國太空探索技術公司（SPACE X），出任執行長兼首席技術官。2004年，馬斯克向特斯拉汽車公司投資630萬美元，出任該公司董事長。2006年，馬斯克投資1000萬美元與合伙人聯合創辦了光伏發電企業太陽城公司。馬斯克在2012年5月成為頭條新聞，當時SpaceX發射了將第一架商用飛行器送往國際空間站的火箭。他在2016年通過收購SolarCity增強了自己的投資組合。

01

危機感

小時候，人們常會問我，長大要做什麼，我其實也不知道。後來我想，搞發明應該會很酷吧，因為科幻小說家亞瑟·克拉克（《2001太空漫遊》作者）曾說過，「任何足夠先進的科技，都與魔法無異。」

想想看，三百年前的人類，如果看到今天我們可以飛行、可以遠距溝通、可以使用網路、可以馬上找到世界各地的資訊，他們一定會說，這是魔法。要是我能夠發明出很先進的科技，不就像是在變魔法嗎？

我一直有種存在的危機感，很想找出生命的意義何在、萬物存在的目的是什麼。最後得出的結論是，如果我們有辦法讓全世界的知識愈來愈進步，讓人類意識的規模與範疇日益擴展，那麼，我們將更有能力問出對的問題，讓智慧、精神得到更多的啟迪。

所以，我決定攻讀物理和商業。因為要達成這樣遠大的目標，就必須了解宇宙如何運行、經濟如何運作，而且還要找到最厲害的人才團隊，一起發明東西。

02

新技術

我不確定是否該上大學。當初我從南非到北美，只是因為覺得很多尖端科技都是在北美誕生發展的，我了解到的每一項新技術，似乎都是從那裡發源的。17歲的時候，我獨自去了北美，也沒有上大學的明確計劃，只是想接近技術的誕生地而已。

其實我考慮過兩個選擇：一個是去滑鐵盧大學讀計算機工程，另一個是去皇后大學。我去了滑鐵盧大學後，發現那邊女孩子並不多，就覺得沒那麼有意思。所以我就去了皇后大學，在那裡遇到了我的妻子。

我學的科目範圍很廣泛，包括電子商務、工程學和數學。有人從皇后大學轉學去了賓夕法尼亞大學沃頓商學院，反映說那邊很不錯。所以我就想申請沃頓，但我沒有錢，要拿到獎學金才能去，我覺得自己拿不到獎學金。不過我還是申請了，而他們居然給了我獎學金。

在沃頓，兩年的商學課程，我一年就完成了。因為我沒有綠卡，所以我只能留在學校，不然他們會把我驅逐出境。之所以去讀那個博士學位，是因為我覺得斯坦福有好多頂級實驗室，可以免費使用，這樣我就可以開發電動汽車技術了。

我喜歡物理。我畢業後可以去華爾街，也可以從事技術工程工作。最後我決定投身科學事業，所以就多花了一年，拿到了物理學的學位。之後我去了史丹福大學，我想在那裡學習如何研製能用於電動汽車的先進電容器，這也會涉及一些基礎物理學，所以這差不多是一個結合了物理學和材料學的項目。但是後來我退學了，開了自己的公司。

03

創業

後來，我發現，朋友對我所做的任何事情的批評和黃金一樣有價值。

通常你的朋友知道什麼是錯的，但他們不想告訴你，因為他們不想傷害你，這並不意味著你的朋友是對的，但是很多時候他們的批評卻是最誠懇的。

這是真的。當你談到你的想法時，那些最接近你的人通常都想鼓勵你。他們最不想做的事就是讓你失望。但這些人也是一個寶貴的資源：他們可以深入地告訴你，你的弱點在哪裡，你需要改進什麼。

當然，當你聽到這些批評，關於你或你創造的東西並不完美時，這是很痛苦的。但是，任何有智慧的人都能明白這是一個什麼樣的反饋——這是一個改善的機會。

你必須嘗試那些會錯誤的方法。然後你的目標就是儘量少地犯錯。

當你第一次創業的時候，你很可能，一切的事情都很好，你的幸福指數很高，然後你會遇到各種各樣的問題，幸福會不斷下降，然後你會經歷一整個世界的傷害。

如果你進入任何一個現有的市場，面對那些強大的競爭對手，你的產品或服務必須要比他們好得多，它不能只是有一點點的優勢，因為當你站在消費者的立場上時，你總是會購買值得你信賴的品牌，除非這個產品有很大的差異性。

所以，你不能稍微好一點，而是要好得多。

你必須有個創新思維，而不是（創造）更好的同一性。你做事情不是只需要好出10％，而是要創造出10倍的價值。想想iPod是如何取代隨身聽的，或者iPhone是如何取代黑莓的，又或者iPad是如何取代Palm Pilot的？

04

歷程

1995年，我來到加州（進入史丹福大學念博士），想要找出提高電動車能量密度的方法，例如，有沒有更好的電容器可以當作電池的替代。但那時，網際網路興起，我面臨了兩個抉擇：繼續研究成功機率不大的電容器技術，或者投身網絡事業。最後，我選擇輟學，參與網絡創業，其中一家就是PayPal。

創立PayPal最重要的領悟，來自於它的誕生過程。我們原先打算，用PayPal來提供整合性的金融服務，這是個很大、很複雜的系統。結果，每次在跟別人介紹這套系統時，大家都沒什麼興趣。等到我們再介紹，系統裡面有個電子郵件付款的小功能，所有人都變得好有興趣。

於是，我們決定把重點放在電子郵件付款，PayPal果然一炮而紅。但是，當初要不是注意到了別人的反應，做出改變，我們或許不會這麼成功。所以，搜集回饋很重要，要用它來修正你先前的假設。

PayPal成功後，我開始想，眼前有哪些問題，最可能影響人類的未來？我認為，地球面臨的最大問題是可持續能源，也就是如何用可持續的方式，生產和消費能源。如果不能在二十一世紀解決這個問題，我們將災難臨頭。而另一個可能影響人類生存的大問題，是如何移居到其他星球。

第一個問題，促使我成立了特斯拉和SolarCity（美國最大的屋頂太陽能系統供應商）。第二個問題，則讓我創立了太空科技公司SpaceX。

2002年，為了解決太空運輸問題，我成立了SpaceX。當時跟我談過的人，都勸我不要做，有個朋友還特別去找了火箭爆炸的影片給我看。他其實也沒錯，我從來沒做過實體的產品，所以一開始真的很困難，火箭發射連續失敗了三次，非常煎熬。

但我們從每次失敗中學習，終於在2008年的第四次發射成功，讓獵鷹一號進入地球軌道，那時我已經用光了所有資金，幸好成功了。

之後，我們的運輸火箭從獵鷹一號做到了獵鷹九號，又開發出飛龍號太空船。最近，飛龍號在發射升空後，成功與國際太空站連接，再返回地球。我真的捏了一把冷汗，不敢相信我們做到了。

但是，想要讓人類移居其他星球，還有更多目標要達成。所以，我希望你們也來加入SpaceX或其他太空探索公司。這不是看衰地球，事實上，我對地球的未來還滿樂觀的，我認為有99%的機率，人類還可以安居很長一段時間。不過，就算地球只有1%的未來風險，也足以刺激我們提早準備，做好「星球備份」。

2003年，為了證明電動車的潛力，我創立特斯拉公司。以往很多人都認為，電動車速度太慢、跑不遠、外型又醜，跟高爾夫球車沒兩樣。為了改變人們的印象，我們開發出了特斯拉Roadster，一款速度快、跑得遠、造型拉風的電動跑車。

所以，想要開公司，你必須實實在在地做出產品原型。因為，再怎麼精彩的紙上作業、PowerPoint報告，都比不上拿出實際產品有說服力。

Roadster面世後，又有人說，「就算做得出昂貴的限量跑車，你們有本事做真正的量產汽車嗎？」沒問題，我們就推出四門房車Model S，證明給大家看。

這就是我一路走來的創業歷程。

05

科學的方法

提出一個問題。

儘可能收集多的證據。

根據證據制定公理，並嘗試為每個公理設定一個可能性的概率值。

根據有效性得出結論，以便確定：這些公理是否正確，是否相關，是否必然導致這個結論，以及有多大概率？

試圖推翻結論。尋求別人的反駁，進一步幫助打破你的結論。

如果沒有人可以使你的結論無效，那麼你可能是對的，但你並不一定是對的。

這就是科學的方法，而這對於搞清楚棘手的事情真的很有幫助。但是大多數人不會使用它，他們更願意一廂情願，他們無視反駁，他們根據別人正在做什麼和沒有做出什麼的結果來形成結論。這樣的推理就會導致「這是真的，因為我說的是真的」，但不是因為它客觀上是真實的。

我天生擅長工程學，這是我從父親那裡繼承來的天賦，對別人來說很難的事對我來說很容易。曾有一段時間，我以為事情如此簡單明了，每個人一定都知道這些。比如房子裡的電線是怎麼工作的。以及斷路器的工作原理，什麼是交流電和直流電、安培和伏特是什麼，如何混合燃料和氧化劑以製造炸藥。我以為每個人都知道這些知識，但實際上不是這樣。

而對於這些人我的建議是，想要明白事物的本質，應該讀一讀書，偶爾也可以逛逛 Reddit，因為我就是靠書本長大的。

06

創新發明

想理解那些反直覺的新事物，我覺得物理學提供了一個最理想的研究框架。比如說，量子力學就是違背直覺的，現實世界似乎並不是那樣運轉，而事實就是，並可以通過實驗高度精確地驗證。

物理學之所以能夠在這些反直覺領域取得進展，就是因為它將事物拆分到最基本的實質，再往上推。我覺得這是很重要的方法，事實上也是了解新事物、探索未知領域的唯一有效方法。

在日常生活中，我們非常善用類推方法，我們做別人正在做的事情，做些微小調整。類推提供了捷徑，不需要大量思考，這在日常生活中沒什麼問題。我們不可能萬事都用物理學第一原則，那需要太多計算。但第一原則對於了解新事物極其重要。

現在，物理課的教學方式不對。我們通常讓學生背各種枯燥的公式，卻沒有傳遞公式的基本含義。這些公式在現實中代表什麼呢？一個公式所能描述的美妙現實世界是令人難以置信的。物理的美妙和神奇沒有通過課堂來傳遞。

另外，我覺得我們的教學應該以問題為重點，而不是以工具為重點。比方說，我們想了解內燃機的工作原理，那最好的方法就是把它拆開，把每個零部件都研究一下，然後再組裝起來。在這個過程中我們需要什麼工具呢？我們需要螺絲刀，扳手，以及其他各類工具。當你把內燃機拆開再組裝起來的時候，你就知道這些工具的作用了。但如果反過來，讓你先去上一堂關於螺絲刀和扳手的課，那效果就很差了，你很難記住。

我們大腦的進化方式是記住跟我們相關的事物，所以一定要建立相關性，不然記憶的過程會很痛苦，也很困難，因為看上去太抽象而無關緊要。所以必須有相關性和重要性，要理解事物的原因，才能自然而然地吸收知識。

我創立SpaceX的初衷不是為了創業。2001年，我跟一個朋友聊天的時候，提到為什麼我們還沒有登陸火星？因為既然在1969年就登陸了月球，那現在也應該快登陸火星了。

我訪問了NASA的官網，想看看有沒有登陸火星的時間表，但什麼也沒找到。後來我了解到，NASA已經放棄登陸火星了。所以我想搞一個公益性質的項目，將一個小型溫室送上火星表面，起到一個表率作用。

如果成功的話，這將是地球生命去過的最遠的地方，也是我們認知範圍內生命首次出現在火星。所以我們就有了把綠色植物送上紅色火星表面的宏偉計劃，我想這應該能激起公眾的興趣，從而促使NASA增加預算，那樣我們就能延續阿波羅之夢了。這就是最早的想法。

我甚至還去了三趟俄羅斯，我想買一些用過的ICMB（洲際彈道飛彈），用於火星任務。生意確實談成了。但我這時意識到，之前的想法是錯的。我們之所以沒去火星，不是因為不想去，而是因為認為沒有能力去。大家都覺得沒有成功的可能，於是就放棄了。

所以我決心創立一家公司，減少太空旅行的開支，同時改進火箭技術，因為火箭技術自上世紀六十年代以來根本沒取得什麼進展。從某種意義上說，火箭技術還退步了，因為將物質送入軌道需要花費的成本更高了。這就是我創立SpaceX的初衷，不過在公司剛創立的時候，我覺得公司的存活機率只有10%。

物理學原理就是最有用的，只要好好研究下物理學原理就能發覺它是最有價值的。另外我覺得量子力學也很有趣，量子力學現象總是令人感到不可思議，但卻都是真實的。量子力學很難學，因為量子力學極其違背直覺。你在其他很多領域都可以用直覺，但對於量子力學，你不能用慣常的思維方式來推斷，因為你的直覺是無效的，所以量子力學很難。此外，量子力學還結合了大量高等數學和統計學的內容。

我覺得應該儘可能廣泛涉獵各個科目。很多創新發明都是跨學科的成果。我們的知識儲備越來越龐大，所以必須能夠融會貫通。

有人精通一個領域，而不了解其他領域，如果你能把不同領域的知識結合在一起，就有機會創造出超常成果，這裡有大把的創新機會。

所以我鼓勵大家儘可能廣泛地學習各個科目。對於工科學生，我建議去學一點經濟學，學點文學，或者其他領域。我建議，在有興趣的前提下，大家可以學習每個領域的基礎知識，然後思考一下如何將不同領域的知識融匯貫通。這樣很容易產生奇思妙想。

07

責任

很多人問我，成功的秘訣是什麼。

第一，非常努力地工作(work super hard)：想創業的人，尤其得如此。我跟我弟弟成立第一家公司Zip2的時候，我們租了一間辦公室，直接就睡在沙發上，每天跑到YMCA洗澡，而且兩人只有一臺電腦。我們的網站只能在白天上線，因為晚上我要寫程式。就這樣，每周工作七天，只要是醒著的時候都在工作。

第二，吸引頂尖人才與你共事：企業是一群人集合在一起創造產品或服務。不論你要創業或進入企業工作，關鍵都在與頂尖人才共事。你應該設法加入一個優秀團隊，跟那些讓你佩服的人一起工作。創業的話，更要想盡辦法，找到最厲害的人才。

第三，聚焦在信號，而非雜音(signal over noise)：很多企業混淆了焦點，花很多錢去做一些不會讓產品變得更好的事情。在特斯拉，我們從不做廣告，而是把錢投入研發和生產設計，不斷改進產品。每家公司都應該自問，我們所做的這些事情，到底有沒有讓產品或服務更好，如果沒有，就應該喊停了。

第四，不要盲目跟隨潮流：物理學研究的第一原則，不要以類比方式來推理，應該從最根本的真理開始思考。物理學家就是運用這種原則，搞懂一些反直覺的東西，例如量子力學。所以，多利用這個原則來判斷，你做的事情是否真的合理有意義，還是其實你只是在跟隨別人？如果你想開創新事業、開發新產品，這是最好的思考方法。

也許這些你已經聽過，但確實沒有什麼捷徑了。

對於發現社會上的需求，如果你發覺這確實是大家所需要的，你可以找一些志同道合的人，一起來研究、解決。

我覺得，最適合做這些事情的時候是大學時代或大學剛畢業，因為這個時候你身上承擔的責任較輕，不需要養家。隨著時間推移，你身上的擔子越來越重，你就需要承擔更大的風險。年紀愈大，要承擔的責任愈多。你要面對可能會失敗的風險時，往往還要考慮到身邊的其他人，變得比較猶豫。

感謝閱讀！

分享是一種美德，轉發是一種境界。