2014年9月的最後一天，24歲的富士康工人許立志從員工宿舍一躍而下。
在他之前，全球最大的代工企業富士康已經連續發生過18起自殺事件，造成了14死4傷的悲劇，輿論稱之為「連環跳」。
許立志還是一位詩人。在他走後，人們翻出了他生前寫下的詩句：
這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環/整裝待發/靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數回到秦朝
他的絕筆詩更令人動容：
一顆螺絲掉在地上/在這個加班的夜晚/垂直降落/輕輕一響/不會引起任何人的注意/就像在此之前/某個相同的夜晚/一個人掉在地上
看到這些詩句，如今寫字樓格子間裡的白領「打工人」們，一定會產生共鳴。
某網際網路巨頭的員工，感觸一定更深。
漩渦中心的拼多多
2021年的開端，拼多多終於超越阿里和馬雲，走進了輿論的漩渦中心，成為了集體討伐的對象。
2020年12月29日凌晨1點30分，年僅23歲的拼多多女孩張某霏，花名「潤肺」，在新疆下班回家的路上昏倒，最終搶救無效離世。
這個事件，撕開了拼多多高壓的工作機制：
月平均工時300小時；部門每天平均凌晨2點下班；近乎嚴苛的考勤制度。
張某霏生前的內部帳號上寫著：為多多守邊疆。但拼多多知乎官方帳號給出的回覆足以讓所有人心涼：
你們看看底層的人民，哪一個不是用命換錢？
拼多多一開始還說這是謠言，直到知乎官方下場送上實錘，拼多多又說是「臨時工」所為。看看，要多冷血有多冷血，要多無情就有多無情。
哪料，一波未平，一波又起。
1月7日，拼多多年輕的工程師王太虛，目睹了一位男同事被送上了救護車。他順手拍下了一張圖，並匿名發在了脈脈上。第二天，他被公司發現並且辭退。
僅僅兩天之後，1月9日中午，拼多多員工譚某從長沙27樓的家中跳樓自殺，當場離世。生命最後的時刻，譚某穿著睡衣睡褲，一雙毛拖鞋，父母當時正在家為他燒午飯。他畢業於2020年，剛在拼多多轉正。
媒體沒能復原譚某入職後的生活，入職拼多多後的他像一個黑洞，運轉迅速、緊張、且保密，年輕人的生活徹底被吸入進去。
時尚先生採訪到了24歲、2018年入職的周乾，他和譚某是同一個技術研發職位，在他的口中，他們部門執行「兩班倒」輪班制度：
值早班，早7點—晚11點工作；值晚班，晚7點—次日早7點，次日下午3點必須打卡上班。
這種大值班每半個月輪到一次，即便是年輕的應屆生，周乾也覺得自己熬不住。晚上值班時，坐在家裡的椅子上，周乾會在疲勞中不覺入睡。如果碰上雙十一這樣的大型電商節，基本上三個月都不會有休息時間。
事情還在發酵，1月10日，被辭退的王太虛在社交平臺發布了一則視頻。他在視頻中冷靜地講述他被離職的內幕：
「我覺得世界不該是這樣運行的。」
短短十幾天，從員工加班猝死，到拼多多樓下出現救護車，再到員工家中自殺，拼多多在管理上的弊病暴露無遺。
憑藉「百億補貼」大砸錢剛從「假貨門」陰影下逃出的拼多多，轉眼又陷入了「工作高壓」的漩渦中。甚至有網友感嘆：
拼多多就是個煤礦。
2
網際網路巨頭的「叢林法則」
作為電商新貴，拼多多深知網際網路世界的殘酷。
以多多買菜為例，在去年10月拼多多成立5周年的慶祝活動上，創始人黃崢就明確說「買菜是個好業務，是個苦業務，是個長期業務，也是我們拼多多人的試金石」。
買菜業務上，供應鏈和物流是核心。但顯然，對剛成立5年的拼多多來說，要在短期內追上快遞巨頭十幾年打造出來的物流能力是不可能的。所以，最好的辦法就是燒錢和強力地推。
這樣一種「重運營、重地推」的模式，註定了員工必須瘋狂加班。
據遠川商業評論，拼多多總部一直實行嚴格的上下班打卡制度，早上11點上班，晚上普遍11點下班，每周日加班。買菜業務更是爭分奪秒，曾有員工在脈脈上爆料，多多買菜的同事工作持續時長甚至達到30小時。
在加班這件事上，拼多多不僅是「拼」，簡直是瘋狂。
當然，正是這樣的「瘋狂」成就了拼多多。
2018年7月，在成立不到三年的時候，拼多多就以240億美金的市值，在美國成功上市。如今，成立只有區區五年的拼多多市值已經超過了2000億美金，堪稱中國最為瘋狂的創富神話。
受到拼多多股價大漲影響，創始人黃崢身家已達586億美元，成功超過了馬雲，成為了中國第二大富豪。
資本從來就不同情弱者，他們在狂歡的時候，誰又記得那個「為多多守邊疆」的年輕女孩呢？
網際網路公司為了提高員工的工作效率，可謂是絞盡腦汁。
有公司在廁所安裝坑位計時器，有公司用高科技坐墊監控員工，有的公司因員工上廁所時間太長被辭退……
在這種高壓、拼命的環境中，每個人都很拼命、努力，也逼著自己去拼命，絲毫不敢放鬆。
長期處在這樣的環境下，每個人的壓力都非常大，不光是身體的，還是心理上的。受不了的，只能辭職、抑鬱甚至自殺。
更重要的是，那些成長為巨頭的網際網路平臺「壓榨」的不僅是員工，更是整個社會：買家、賣家、平臺服務員，它們全都要「收割」。
最開始，這些網際網路平臺確實是向善的，它們給買賣雙方提供了一個便利的交易點，給普通人提供了一個諸如「網店店主」「外賣小哥」「快遞小哥」的新職位。但當平臺發展為壟斷巨頭，資本的本質便暴露無遺。
對商家，不斷漲租收稅；對外賣小哥等員工，不斷壓榨，追求極致的速度與效率；對消費者，通過大數據殺熟，同一家店、同一份東西，熟客永遠比新客貴。
難怪有網友說：
馬雲們創新的不是科技，而是壓榨手段。
3
壟斷時代
網際網路平臺的「瘋狂」舉動背後，透露出了一個不可迴避的事實——
網際網路經濟的人口紅利，已經被瓜分完了。
當網際網路巨頭們的「圈地運動」接近尾聲，當「下沉市場」再也沒辦法更下沉，當新的增長模式還沒有到來，普通人已經陷入「內卷」困境，網際網路企業也被迫走入你死我活的角鬥場。
2019年，「全球資訊網之父」蒂姆·伯納斯·李在EmTech China 2019全球新興科技峰會上的發言猶在耳際——
網際網路已背離初衷，喪失了最初的精神，變得越來越閉塞與不平等，信息孤島與商業壟斷橫生。
在誕生之初，網際網路的願景是：連接全人類，讓世界更加平等。
這多麼讓人心潮澎湃！
但站在當下，你會發現，網際網路不但沒有帶來平等，反而讓世界變得更不平等。資本端坐明堂，普通人只能「猝死邊疆」。
這不禁讓我想到了不遠處的韓國。以三星為首的大財閥，掌握著韓國的經濟命脈。僅一個三星集團就佔了韓國國民整體GDP的20%，前三十大財閥合起來看，更是佔到了75%之多，可以說韓國是一個名副其實的財閥之國。
如果你去韓國，隨便進某家超市，你會發現超市貨架上琳琅滿目的貨物產品中，其中絕大多數都是三星集團生產的，甚至一些外國品牌商品，幾乎都是找三星代工，領域非常廣泛，幾乎涵蓋了韓國的衣食住行各個領域。
所以，才有了韓國人那句至理名言：
「韓國人從出生開始就要經歷三件事：死亡、交稅和三星」。
財富控制下的韓國，民眾卻活得無比卑微和掙扎。
2020年9月13日，國際清算銀行(BIS)和國際金融協會(IIF)公布了對44個國家的《家庭負債佔國內生產總值(GDP)比重》的報告。其中，韓國家庭今年第一季度負債率高達97.9%，遠高於美國（75.6%）、英國(84.4%)和日本(57.2%)。
按照國際清算銀行的研究，一個國家的經濟和社會可以承受的家庭負債率底線為85%。
無數的韓國家庭一輩子都活在債務之中。
巨頭帶來的壟斷，是極度可怖的，我們不能走韓國的老路。
4
尾聲
富士康的一名工程師曾對媒體分享過一個細節：
富士康對流水線的管理極其精細，小到工人完成每個步驟的時間，每天在車間要走的路，一個零件到另一個零件的距離。而內部等級眾多，從員到師再到管理級，上下級分明。
拼多多和當今的網際網路巨頭，又何嘗不是另一個「富士康」呢？
看著這臃腫雜亂的工位，一排排座位就像密密麻麻的工蟻，完全沒有2000億美元市值巨頭的半點影子。
等待著這些打工人的，是狼性精神、996福報論、35歲中年危機……他們不得不參與這場註定會輸的遊戲，在剝削與自我剝削中，不斷內卷。
在信奉效率規則的社會裡，殺人的，不是死神的鐮刀，而是效率的繩索，是資本的鉤子。也許正如《資本萬骨冢》裡那句話所說——
遠離了原始社會的人類，或許從來沒有逃出人吃人的小部落。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.