只有人類是非理性動物嗎？如果是，假設世界上還有其他非理性動物，會發生什麼？
巴黎大學哲學教授賈斯汀·史密斯（Justin E.H. Smith）在其新書《非理性：理性黑暗面的歷史》中討論了上述問題。
《非理性：理性黑暗面的歷史》
他戳穿了西方世界流傳了幾個世紀的謊言：人類曾被神話和迷信蒙蔽，但後來古希臘人發現了理性，之後啟蒙運動又鞏固了理性在人類生活中至高無上的地位。
史密斯認為，這種自命不凡的說法並不正確。他說，人類很難保持理性，事實上，非理性才是人類在生活和歷史中的常態。在學術之外的領域也是如此。
「將理性強加於人類或社會，使人類或社會變得更理性的渴求，」他寫道，「發生了突變……導致非理性爆發。」
如果史密斯所言不虛，那我們的處境就非常危險了。
如果我們無法確立社會秩序，那我們該怎麼辦？
我們是否不應該鼓勵人們儘可能保持理性？
我們是否應該重新定義理性在人類生活中扮演的角色?
我們採訪了史密斯，向他提出了上述疑問。
以下訪談實錄（經編輯略有刪改）：
問：你最近出版的這本書，很難概括出它的主題。你會怎麼概括它？
答：20世紀的哲學家T.W.阿多諾（T.W. Adorno）和馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）認為，啟蒙運動有墮落為神話，理性變為非理性的內在趨勢。這本書的主題就是，他們的觀點基本正確，並且理性變為非理性的趨勢會因過度壓制、消除非理性而加劇。我認為無論是在個人理性的「心理」層面，還是在整個社會層面，都是如此。
問：要是能舉例說明就更好了。但我們先來稍微回顧一下過去。一直以來，我們都認為人類與其他動物的區別就在於人類擁有理性，這種觀點甚至可以追溯到亞里斯多德時代。它是否誤導了我們？我們是否不應該認為人類是唯一擁有理性的動物？
答：傳統觀點認為人類是唯一擁有理性的動物。然而，有一種反傳統觀點，認為人類是唯一的非理性動物。根據這種觀點，動物擁有理性，不會陷入思考和猶豫的泥潭，總是直截了當地採取恰當的行動，而人類卻會站在那裡猶豫不決，不知所措。
動物擁有理性
儘管這種觀點可能會被過度解讀，但我仍持贊同態度。顯然，我們能夠做出正確選擇，採取正確行動，從而生存繁衍下去。我們是成功的物種，但並不是成功的唯一物種。在我看來，我們的成功並不是因為我們擁有非凡的理性。
問：聽起來很有道理。這麼說來，你可能會認為人類深受理性之苦，沉迷思考帶來的問題遠比思考解決的問題要多。
答：可以這麼說。但我們並不是因為沉迷思考而思考。據推測，猿人類、原始人類、人類，早在開始思考該如何思考與思考帶來的問題之前，就已經思考了很長一段時間了。
問：我們來談談思考導致的問題。你在書中提到，「將理性強加於人類或社會，使人類或社會變得更理性的渴求，發生了突變……導致非理性爆發」，你能舉例說明嗎？
答：最直觀的例子是書中提到的神話萌芽，即公元前5世紀的畢達哥拉斯學派，他們痴迷於數學的完美理性，以至於在發現無理數時掩耳盜鈴。相傳，來自梅塔蓬圖姆（Metapontum）的學派成員希帕索斯（Hippasus）對學派之外的人說，僅靠數學無法解釋世界，然後學派領袖一怒之下把他丟入水中淹死。
另一個例子是18世紀法國劇作家和活動家奧蘭普·德古熱（Olympe de Gouges）。她本著理性的精神，提出《人權宣言》（Universal Declaration of the Rights of Man）——1789年法國大革命時期頒布的民權文件——賦予男性的權利也必須賦予女性。由於這一著名觀點，她被雅各賓派送上斷頭臺。社會以極端而殘忍的非理性來回應她的完美理性。
問：我認為，人類非理性的原因顯而易見，但人類對理性的狂熱從何而來？為什麼我們如此迫切地想把秩序強加給世界和社會呢？
答：我覺得我們有些忘乎所以了。在現代社會，理性顯然在科技領域佔有一席之地，無論如何都是科技的首要準則。做出正確推論、遵循正確方法，意味著會實現更多科學突破，隨之而來的是速度更快、功能更強的機器。
但後來出現了一種新觀點，認為社會本身是一個大機器，人類是社會大機器中的小機器。就像我們可以完善蒸汽機、電報機等機器一樣，我們也可以完善社會機器和人類機器。
在心理學和政治學領域中，這一觀點並不適用。這一源自機械工程學的隱喻，說服力不強，因為機械工程只是人類生活中的一小方面，並且我們對其工作原理和問題解決方法已了如指掌。
問：我很好奇未來會如何。顯而易見，理性是有限的，我們能做的只有抑制最壞的衝動。與此同時，我們想把世界變得更聰明、更明智、更富有同情心。但我們也必須把社會和政治制度建立在現實的人性之上。
答：這個問題，我也沒有標準答案。謹慎、務實、對公正問題的具體分析，在我看來都有可取之處。我不是政治理論家，更不是是政策制定者。縱觀全書，我也並沒有假裝成政治理論家或政策制定者。
儘管如此，我仍然認為一定程度上的再分配是公平的，包括拿走貝佐斯（Bezos）、扎克伯格（Zuckerberg）和其他超級富翁99.9%的財富，把大型科技公司變成公用事業公司。只是，我覺得這需要完善的法律和大眾的支持，使再分配不可避免，並且最終誰也不會受到傷害（畢竟，這些超級富翁再分配之後仍然是百萬富翁）。
許多想要利用理性改善人類生活的方案中，都存在重大缺陷，傳播了一種理念：必須發生某種重大事件才能確立新秩序；必須由非理性來激發理性。但是，如果社會理性運轉，將會非常無聊。
問：我想問個可能有點奇怪的問題：非理性在人類生活中有什麼用？人類的非理性本能到底如何發揮作用？
答：在我看來，「非理性」囊括了許多美好的事物——除了做夢，還有醉酒、飄飄然、藝術創作、圍著營火聽故事、在音樂和舞蹈中沉醉、各種狂歡、音樂會和體育比賽等大型活動。我覺得這些事物讓生活富有意義，大多數人都會贊同我的觀點。我認為，純粹的功利主義無法解釋這些事物的價值。
非理性的體現
問：我可以用功利主義來解釋其中一些事物，但我懂你的意思。也許，重點不是要在理性社會還是非理性社會之間做出抉擇，而是如何完美緩和二者之間的緊張關係。
答：是的。關鍵是如何管理控制，而不是鎮壓或放任。打個比方：研究成癮問題的科學家發現，從生物化學角度來看，飲食障礙患者面臨的問題與癮君子沒什麼區別。你可以建議癮君子完全戒掉海洛因，但食物上癮的人該怎麼辦？由此看來，非理性更像是食物，而不是毒品。你不能戒掉它，但如果你暴飲暴食，顯而易見是哪裡出了問題，應該尋求幫助。
問：依你所言，人類無法控制自己的愚蠢，那麼我們該如何看待理性在生活中的作用？
答：我認為，一些人誇大了理性的價值，另一些人則低估了它。理性也常被歪曲引用，來表明一個人的意志。這就是尼採對理性主義哲學歷史的深刻見解，我們每天在推特（Twitter）會無數次看到的「回復者」（reply guy）為此現身說法。無論誰說了什麼，這些人總愛以「嗯，事實上」開頭指點江山，尤其說話人是女性或他們自以為比說話人高人一等的時候。
現在看來，他們說的可能是真實合理的，但顯而易見，他們之所以這麼說，與自我吹噓、貪心等卑鄙動機脫不了關係。從某種角度來看，哲學史就是碰巧很擅長掩蓋自己真實目的的回覆者歷史。我並不這麼認為，但每當我聽到有人過分吹噓理性的重要性和作用時，我就會不由自主地這麼想。
翻譯 | 田曉娜；校對 | 一成
來源 | VOX
造就 | 劇院式演講，發現創造力
更多精彩內容，敬請點擊下方藍字「了解更多」。翻譯 | 田曉娜；校對 | 一成
來源 | VOX