口述/成亞平
整理/侯國龍
每每進入臘月，母親多會來一通兒電話。她知道我忙，從不直說要我回去的話。但母親有母親的辦法，她總會想著法子找食材，給我們做小時候最愛吃的酥餅、卷切之類的家鄉美味。多年來，我和母親似乎都習慣了這個團聚的理由。也有天氣好的時候，母親會提著大包小包，從百公裡外的荊門趕來。
我離開荊門有20多年了。和許多人的經歷一樣，在外地求學、工作、成家，最後就是另外一個城市的人了。父母是軍人，我兒時有幾年是在外婆家李氏鎮劉淌村度過的。印象中，那時候的冬天要比現在的冷。我和村裡的小夥伴們穿著用燈芯絨做的棉鞋，從村頭跑到村尾，看大人們準備年貨。家家戶戶都忙著做臘魚臘肉、泡酸白菜，炸魚丸、麻花，炒花生、瓜子，好不熱鬧。我們小孩子三五成群的這家瞅瞅那家瞧瞧，總能解個嘴饞。
但我印象最深的還是大人們做酥餅的場景了。挑個好天氣，外婆會在堂屋裡支起鏊子，召集家中女眷，老老少少的幾代人，炒的炒、擀的擀，一會兒乒桌球乓，一會兒沙沙作響。在我們劉淌村，一大家子一起做酥餅是常有的事兒。手巧的帶著點兒生手，多勞者也賺個誇讚，手藝就這樣一代一代傳下來了。
酥餅在劉淌村算是必備的年禮。工序說起來倒也簡單，但每一步都會影響到成品的口感。先是將麵粉和油一起炒酥，一般是用菜子油，大概五斤麵粉配上一斤油，炒熟，但不能糊，然後和黑糖一起做餡兒。麵皮的製作也非常講究。把之前和好的面揪成劑子，擀一遍，捲成卷再擀，幾次之後，就有了「層次」。這時，就可以把餡包進去壓扁，沾上芝麻，貼在鏊子上烘烤。
我經常也想湊上來搭把手。其實是找個藉口，等著酥餅出鍋。大人們知道小孩的心思，但怕小孩浪費麵粉，就支使我添火了。等鏊子上的餅烤到金黃，香氣四溢就出鍋了。每塊酥餅如象棋子般大小，再用紅色的食用染料妝點一下。十個為一封，用玫紅色的紙包好，就算大功告成了。
春節裡，整個村子的人都會相互拜年。家家戶戶都提著幾封自家做的酥餅串門。人與人之間也沒有那麼多特別的講究，條件好一些的，加上一瓶酒一壺油，或者糖、餅乾什麼的，就是一份大年禮了。酥餅入口化、落口酥，老少鹹宜。正月前後，劉淌村的餐桌上一定少不了它的身影。
如今村子裡已是小樓林立，酥餅的做法也簡化了許多。也有了電餅鐺、烤箱，可以進行量產，保存的時間也更長了。酥餅已經作為一種商品出現在街邊的門店裡，成了往來旅客必購的特色食品。
我對酥餅的喜愛，也延續到了女兒。每次告訴她外婆備好了酥餅，她必會樂得跳起來，很像我小的時候。
（圖片源自網絡）