《許三觀賣血記》：人生雖苦，卻總有慰藉，已是幸運的《活著》

如果需要你做一件事，來證明自己身體結實，你會做什麼？

掀起衣服鼓動你的肌肉？去醫院做一次體檢？或者，跑一場馬拉松？

我沒想到的是，有人竟以賣血作為證明。

這個人，就是許三觀，餘華《許三觀賣血記》裡面的許三觀。其實，準確地來說，不單單只是許三觀一個人，而是許三觀爺爺鄉村裡的所有人。他們都認為，只有常去賣血的人，身子骨才是結實的；而沒有賣過血的人，則說明身體不好，這種人連婆娘都娶不上。

於是，在這種大環境下，二十出頭的許三觀，跟著村裡有經驗的根龍和阿方一起去醫院，賣了第一次血。他拿著賣血掙來的35元錢，娶了小縣城裡的「油條西施」許玉蘭，組建了自己的小家庭。

此後，四十年風雨飄搖，許三觀一路把自己從精壯小夥賣成了糟老頭子，靠著賣血撐起了這個家，靠著賣血度過了人生的重重難關，靠著賣血戰勝了命運的驚濤駭浪。身體裡流淌的血液，就是他在夾縫生存的唯一利器。

所幸，哪怕艱難困苦，生活卻總有溫情，這便是最熨貼的慰藉了。

01

一開始，我並不看好許三觀和許玉蘭兩人的婚姻。

許玉蘭是小吃店的服務員，負責每天清晨炸油條，人稱「油條西施」。人是漂亮不假，卻虛榮做作又愚蠢。一出場便說她每天要換三次衣服四次鞋，然而其實她也只有三套衣服四雙鞋子。除卻早上炸油條的工作時間，她每天的大部分時間都是拿著瓜子在大街上走來走去，邊嗑瓜子邊與人搭話，還經常大驚小怪地「啊呀」、「啊呀」地叫喚。

許三觀城裡絲廠的送繭工，但在許三觀第一次請許玉蘭吃東西之前，許玉蘭壓根兒不認識許三觀。但許三觀只是說了一句「我請你去吃一客小籠包」，一個陌生人僅用一客小籠包就把她哄了出來。吃完小籠包以後，許玉蘭又要了餛飩、話梅、糖果和西瓜。當她美滋滋地打著飽嗝時，許三觀就以她吃掉了他的八角三分錢為由提出婚嫁之事。許玉蘭便叫起來：「我還以為白吃的呢！」

而此時的許玉蘭已經有了男朋友何小勇，許三觀卻也不顧及許玉蘭的個人意願，直接買了菸酒去和未來的嶽父大人拍板了婚事。

婚後，兩人五年抱三，生了三個兒子，分別取名為許一樂、許二樂、許三樂。哪怕兩人的結合併不是因為愛情，但婚後的生活卻是很和諧的。

許玉蘭要什麼，許三觀就給她買什麼，例如旗袍、頭油、雪花膏。家裡買米買煤這些重活累活也都是許三觀幹的，許玉蘭則負責洗衣做飯這些輕便點的家務。要是遇上許玉蘭來例假，她就可以什麼都不幹，只管休息，家裡的活全由許三觀做。

許三觀每個月的收入就是一份工資和一副精紡白手套，都會上交給許玉蘭，許玉蘭則把手套攢起來再拆了織線衣。七年的積累，許三觀卻第一時間讓許玉蘭先織一件自己穿。孩子小時候，許三觀也是整夜整夜地不睡，抱著孩子哄，連孩子的尿布都是他洗的。

妻子勤儉持家，丈夫顧家愛妻，不管擱在哪個時代，都可以說是令人羨慕的家庭了。不料，10年後，許三觀得知許一樂竟是何小勇的兒子。

為了懲罰許玉蘭，許三觀每天回家就是躺在藤塌上裝大爺，兩手一攤，什麼也不做。甚至為了報復妻子，許三觀盯上了曾經喜歡過的女同事林芬芳，趁著對方摔斷腿在家休養時，與之發生了關係。此後，出於兩人各出軌一次就平等了的想法，許三觀便不再鬧騰，只安心過日子了。

後來，大災荒，為了讓家人吃頓好的，許三觀又去賣血，許玉蘭心疼地直抹眼淚。

文革時期，許玉蘭因為作風問題被批鬥。因她經常被拉去各種批鬥會罰站，三個兒子都嫌棄她，只有許三觀每天給她送水送飯。給她送的飯，許三觀還偷偷做了紅燒肉藏在米飯下面。腳站腫了，許三觀晚上就給她倒熱水燙腳。

要求家裡人批鬥許玉蘭時，兒子說恨她讓自己抬不起頭來做人，許三觀維護妻子：「其實我和你們媽一樣，都犯過生活錯誤。你們不要恨她。你們要恨她的話，你們也應該恨我，我和她是一路貨色。」

晚年的許三觀突然想吃一盤炒豬肝，於是決定去醫院賣血，這還是他第一次為自己賣血。新來的血頭說他老了，死血比活血多，不收他的血。還嘲笑他的血只配賣給油漆匠，往家具上刷。許三觀從醫院出來後，在城裡一圈一圈地走，邊走邊哭，哭得稀裡譁啦，三個兒子都嫌他丟人。只有許玉蘭真心心疼他，先把孩子們罵了一頓，然後拉著他去飯店點了豬肝黃酒，還一起同仇敵愾地把新來的血頭臭罵了一頓。

縱觀他們這一生，雖然始於一個貪圖美色，一個愚蠢入套，有過甜蜜也有過爭吵，但最終也共度風雨，攜手相伴一生。常說，少年夫妻老來伴。這個「伴」，一定是經歷了幾十年歲月洗禮、融入了對方生命的「伴」。

他們或許不是彼此最好的選擇，他們或許也並不被人看好，但他們相濡以沫的每一個尋常日子都流光溢彩。因為當兩個人年輕時，相知相愛並不難；而當他們面對柴米油鹽、風雨患難時，相扶相守卻不易。

02

三個兒子裡，許三觀最喜歡一樂，到頭來偏偏是這個一樂，成了別人的兒子。

許三觀的第一反應是，替別人白養了九年兒子，做了九年的烏龜。

此後，他開始反覆提醒一樂：「何小勇才是你爹。」並且開始疏遠一樂，但一樂始終都只認許三觀，也對許三觀一如既往的孝順。

此外，許三觀還反覆提醒自己，賣血的錢不能花在一樂身上。大災荒時，許三觀用賣血換來的錢帶家人去勝利飯店吃一元七角錢的麵條，卻獨獨撇下一樂，只讓他去小店買個五角錢的烤紅薯。第二天，一樂負氣出走，許三觀找到人後又心疼地背起孩子，背著他走過一條又一條巷子，背著他去勝利飯店吃了一碗一元七角錢的麵條。

此時的許三觀已經放下了許多成見，對待一樂也溫和了很多，但父子倆真正的和好如初是因為何小勇出了車禍。

一樂13歲那年，何小勇被卡車撞了，內出血嚴重，一直沒有清醒過來，醫生也束手無策。這時，城西的老中醫兼算命先生給何家出了一個主意，讓兒子去屋頂喊魂，當爹的聽見了，魂魄就會回來。

於是，只生了兩個女兒的何家只能上許家求人，希望許家能讓一樂去喊魂。許三觀先是死活不同意，後來想著好歹是一條人命，就同意了。一樂倒是去了，但坐在何家的屋頂上無論如何也不肯哭喊，只堅持說何小勇不是他親爹，許三觀才是。

許三觀匆匆趕來說：「一樂，你就喊幾聲吧，你喊了以後，何小勇那個王八蛋就再不會是你親爹了。從今往後，我就是你的親爹了。」一樂聽聞，立馬聽話做了。許三觀被兒子的真情感動，當即用菜刀在臉上劃了一道，並向眾人撂下狠話：以後誰再敢說一樂不是他的親生兒子，他就跟誰拼命。最後，這場鬧劇沒有救回何小勇，卻拉近了許家父子的兩顆真心。

後來，一樂中學畢業後去農村下鄉。21歲時，患了肝炎。當時情況特別危險，需要立馬送到上海的大醫院去治療。

為救兒子，許三觀決定從老家一路賣血賣去上海。途徑林浦、百裡、松林、黃店、七裡堡、長寧六個縣城，除了七裡堡，他每到一個地方就去賣一次血。其中，在松林的那一次，許三觀還差點兒死掉了，連醫生都怒斥他是亡命之徒。

全程15天，卻連續賣血5次，而且在這之前，他已經連續兩個月都賣了一次。這一年的許三觀，已經年逾五十了。

途中有個老頭兒勸他：「你先是把力氣賣掉，又把熱氣也賣掉，剩下的只有命了，你要是再賣血，你就是賣命了。」

可是許三觀說：「就是把命賣掉了，我也要去賣血。」

這時候，很多人大概會想：一樂不是他的親生兒子，這樣做值得嗎？而許三觀呢？許三觀什麼都不想，他只做了他認為一個父親該做的事情。

大概，父親都是這樣的：即便在別人的眼中，他有諸多不完美，但在緊急危難時刻，為了孩子，他都能豁出一切。

王安憶說：「餘華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是普通的世人，而是違反那麼一點人之常情的世人。」

按常理說，像許三觀那樣的俗世之人，倫理綱常才是他安身立命之本。然而，他卻拋卻了這些倫理綱常，真心待一樂做親生兒子。

一樂曾對許三觀說：「我最愛的是偉大領袖，第二愛的就是你。」其實，剔除那個年代的政治因素，許三觀儼然已經是兒子心目中的英雄了。

他不是那種能上神聖殿堂的偉人英雄，他是俗世中大多數家庭都存在的平民英雄。這就是許三觀，這就是中國式無數父親的縮影。

03

讀著《許三觀賣血記》，我總會想起《活著》。

《活著》裡的地主少爺福貴，吃喝嫖賭，敗光了家產，自此開啟了像是被詛咒的一生：老爹被氣死，老娘病逝，兒子被抽血抽死，女兒生產時大出血而亡，妻子因兒女之事也悲痛離世，女婿被水泥板夾死，外孫吃豆子噎死。

死亡事件的重複發生，完成了《活著》的壓抑敘事，同時也在告訴我們：苦難才是生命的常態，甚至對於某些人來說，連活著都是一種奢望。

正如著名評論家戴錦華所說：「那是一個劫數難逃、死期已至的鎖閉，是死亡的不斷播放，往返撞擊的同心圓。」

同樣的，在《許三觀賣血記》裡，也是依靠著許三觀接二連三的賣血行為推動著故事情節的發展。

許三觀這一生總共賣血12次:

第一次賣血是為了證明自己身體結實，拿著賣血換來的35元娶妻成家。

第二次賣血，是因為許一樂幫三樂打架，用石頭砸了方鐵匠兒子的腦袋。方鐵匠索要醫藥費未果，帶人搬空了許家。為了贖回家當，許三觀不得不再次走進醫院。

第三次賣血是許三觀出軌後，為了彌補林芬芳，許三觀用賣血換來的錢給林芬芳買了十斤肉骨頭、五斤黃豆、兩斤綠豆和一斤菊花。

第四次賣血是大饑荒時期，為了讓家人吃上一頓好飯菜，許三觀再一次選擇了賣血。

第五次賣血是一樂和二樂下鄉插隊後，許三觀心疼一樂身體不好，便去了醫院賣血換錢給一樂，並叮囑他和二樂都要補補身體。最好時常給生產隊長送點菸酒，用心搞好關係以便早日回城。

第六次賣血是因為二樂的生產隊長進城了，為了討好他，許三觀只得賣血換錢請他吃了一頓晚餐。為了孩子的前程，哪怕賣完血後身體不舒服，許三觀也依然在酒席上拼命陪酒。

第七次到第十一次賣血，都是為了給一樂籌錢治病。

第十二次賣血是因為年過六十的許三觀想吃一盤炒豬肝，於是決定去醫院再賣一次血，但新來的血頭卻說他老了，拒絕收他的血。

一次又一次地賣血，重複循環的敘事，車軲轆話一樣不斷重複，無一不在預示著人生實苦的必然結果。

《許三觀賣血記》和《活著》一樣，都是講述了底層小人物「活著」的苦難。福貴和許三觀都被時代的洪流夾裹著無法喘息，無法選擇，他們只能被動地、無奈地承受著苦難。正如著名文學評論家謝有順所說：「他們不是生活的主人，而只是被生活卷著往前走的人。」

但不一樣的是，《活著》側重於描述命運的無情壓迫，於潛移默化中使人感到恐懼、絕望與窒息。《許三觀賣血記》則更多地著墨於人生實苦，卻時有溫情，那就像盛夏裡的一角冰鎮西瓜或是寒冬裡的一堆火，雖然日子仍然難熬，卻也是最貼心的饋贈了。

就好像大饑荒時，許家已經連續喝了五十七天的玉米粥，日子苦得孩子們連糖的甜味都分辨不出來了。但晚上一家人躺在一起時，許三觀繪聲繪色地給一家人用嘴做菜，當口水吞咽的聲音一片片響起時，字裡行間流淌著的溫情讓我堅信：雖是畫餅充飢，但日子可期。果然，一家人最後都平安度過了那個駭人聽聞的災年。

故事的最後，福貴的親人一一死去，只剩下一頭老牛與之相依為命。而許三觀呢，身邊仍然伴著當初那個八角三分錢哄來的老妻，就著溫熱的黃酒吃著心心念念的炒豬肝，然後和老妻一起吐槽一下身邊的人和事，或者念叨幾句已經結婚生子的一樂、二樂、三樂。

可以說，《許三觀賣血記》已經是幸運版的《活著》了。幸得命運眷顧，許多人才活成許三觀了，老妻相伴，兒女繞膝，一家平安齊整。如果把這個時代父母的辛苦換成許三觀的賣血，你會發現其實我們每個人都是一樂二樂三樂。而一樂二樂三樂長大後，也大概率都會長成許三觀。如此，這便是我們大多數普通人的人生。

人生實苦，你永遠無法預知其中的風雨有幾番，唯一能做的，就是珍惜當下，愛護家人，愛惜自己。這一刻，我才明白了港劇裡常說的那句話：「一家人呢，最緊要就是齊齊整整。」這大概就是我們對真情最純樸的追求，這大概就是很多福貴們對許三觀們的羨慕妒忌與恨。