野孩子樂隊主唱張佺一頭灰白色齊肩長發，樂隊負責手風琴的郭龍扎著丸子頭，武銳則是兩條異域風味的大辮子，讓人很容易聯想到粗曠、原始、出世這些關聯詞。
▲ 野孩子樂隊，是成立於1995年的中國內地民謠樂隊。最近參加綜藝節目《樂隊的夏天2》更為大家所知。
第一期節目出場的時候，野孩子身板挺得直直的，用純阿卡貝拉的方式演唱了那首極具代表性的作品《黃河謠》，開腔如裂帛，生生唱哭了評委席的周迅。
爭議發生在最新一期節目裡，野孩子和另一支年輕樂隊超級斬為一組進行PK，在節目組提供的「國風」歌包中選擇一首進行改編，但最後他們卻選擇了一首歌包之外的《竹枝詞》，客觀來說，野孩子違規了。
在衍生節目《樂隊我做東》，主持人臧鴻飛和馬東還向野孩子提議，哪怕在整首改編歌曲裡只加一句歌包裡的歌詞，也能夠不打破規則，繼續這場比賽。這是一個看上去很「聰明」的選擇，但也絕不會是野孩子做出的選擇。
遵守規則或許很重要，但有時候更重要的是不在乎規則的堅持。
「每個人對國風的理解不一樣，我們想唱一首真正的國風。我們希望一首歌的改編過程能讓我們有良好的精神體驗，有一些東西我們不願意去觸碰，因為那些東西正在毀掉我們最基本的音樂審美。」
——張佺
八月，《IDEAT理想家》對正在巡演中的野孩子主唱張佺進行了一次對談，採訪發生在最新一期節目播出之前，我們沒有問到退賽相關的問題，但在聊過之後，你或許會對野孩子這支樂隊有更多不一樣的理解。
野孩子的根是從西北長出來的。
小時候因為父母的工作性質，每隔兩三年或者三四年，張佺一家就要換一個地方生活，「我所有的故事都是特別不穩定的，都是在漂泊的狀態中。」
動蕩不安始終是他們成長中的關鍵詞。在開始做音樂之前，張佺是一個在蘭州小鎮上幹著售票員工作的年輕人。接觸了吉他之後，他漸漸愛上了音樂。
但那個時候做音樂實在太不穩定，甚至稱不上是一份工作。父母對此的態度——「是絕對不支持的。」
不過執拗可能是西北小孩們骨子裡的東西，白天張佺幹著父母眼中的正經工作，晚上就在家裡琢磨音樂、練琴，就是在這段期間，在歌舞廳裡打工的時候，張佺遇見了野孩子的另一個靈魂人物：索文俊，熟悉的人會親切的叫他小索。
▲ 小索，2003，© Anaïs Martane
野孩子是在1995年正式成立的，最初就只有張佺和小索，在他看來，他們之所以會在一起做音樂，是因為兩個人身上有很多相像的地方——同為西北人，紮根在這片土地上，對於音樂有著一樣的熱愛和理解。
「我們在很多方面可能就是默契，
非常默契，不用去討論，
我們倆想法有時候就會非常一致。」
但他們的性格卻南轅北轍，按照張瑋瑋給的評價：「佺哥像冰，小索像火，他們倆在一起就是冰與火之歌。」他們倆一起走南闖北，農民和牧人的歌聲、甘肅的「花兒」，這些民間的音樂奠定了野孩子的基礎。兩人在異鄉的時候，想著西北五月的槐樹，一望無際的河流，寫出了這首《黃河謠》。
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
遠方的親人啊
聽我唱支黃河謠
日頭總是不懈的走
走過了家，走過了蘭州
月亮照在鐵橋上
我就對著黃河唱
耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~耶~喲
耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~呀~咿~喲
耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~耶~喲
在後來樂隊成員張瑋瑋的回憶裡，「張佺小索兩個人，一個人一件灰T恤，光頭，就像兩個幹活的工人；兩把木吉他彈得連勾帶甩，和聲標準優美。」
他們帶著動蕩不安的經歷，與紮根西北的音樂，漂向了北京。在這裡，野孩子的音樂也迎來一些變化。
「1999年的時候我們樂隊經常也和其他的一些音樂人合作，也玩一些不同的民間音樂和世界音樂。我記得那個時候有一個愛爾蘭女孩，她和我們一起嘗試改編過一些愛爾蘭的舞曲，給了我們特別多的啟發。
在北京的日子裡，他們會改編一些民樂，從中東、俄羅斯、新疆流傳過來的歌，在其中加入屬於野孩子的理解，音樂像是活著，以口口相傳的方式延續自己的生命。這段時期他們改編了《流浪漢》，「姑娘姑娘，別著急哎，我請個畫家畫下你。把你畫在那吉它上哎，擁抱著吉它我擁抱著你.」
《生活在地下》也是他們在北京這個時間創作出來的音樂，就像野孩子所有其他音樂一樣，沒有虛構、美化或者是放大痛苦，只是記錄、轉化成屬於他們的語言，唱出有著共同經歷的人的心聲。
遠方的天空總是那麼的藍
我卻躲藏在 潮溼的角落裡
生活好比那黑夜裡漫長的路啊
走過的人 他從不說出來
親人和朋友在夢裡呼喚我
我卻在這裡 虛度著好時光
生活不該是一杯醉人的酒
醒來的人他從不說出來
提起野孩子，很多時候都避不開那間當年的地標性存在——三裡屯南街的「河酒吧」。一開始，張佺和小索開酒吧是為了補貼點錢給樂隊，同時也給樂隊找個光明正大排練的地方。
▲ 河酒吧，2003，© Anaïs Martane
沒想到河酒吧沒賺到錢，卻迎來了北京音樂圈最黃金、光輝的歲月。宛如一條真正的河，滋養了中國的民謠音樂。在這裡民謠音樂人小河寫下了那首像詩一樣的歌《飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上》：
千年的豪宅漠視著門前鼓樂的卑民
塵像濃稠的血舞在清晨的光裡
母親從夜裡扭打出她倔強的孩子
飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上
2002非典來襲，很長一段時間裡北京演出場所禁止開門，無數酒吧垮掉，音樂人被現實擊得四散逃開，04-08年，也是中國樂隊解散的高峰時期。
2004年，小索檢查出得了癌症，三個月後，小索病逝，張佺背上冬不拉走遍中國大大小小的城市。
如今再談起這段經歷，張佺語氣趨於平靜。
「當時樂隊處於解散狀態，
我一個人通過這樣的形式去生活。
同時也想通過這樣的一個行為，
去慢慢地承受、去消化生活的變故。」
有一天我走出了人群，不知道要去哪裡
抬頭看見了遠飛的大雁，它一去不回頭
有一天我丟失了糧食，都說不能這樣過下去
回頭找不到走過的腳印，誰還能跟我走
有人坐在河邊總是說，回來吧，回來
可是北風抽打在身體和心上，遠行吧，遠行
像一個真正的吟遊詩人一樣，張佺走遍了各個村落，收集了大量的民間音樂。等到野孩子再次正式重組，已經是2011年。
離開西北以後再也找不到歸宿感的張佺，如今也已經和家人、樂隊成員們定居在大理多年。
2018年，他們重錄了野孩子早期的音樂，並且加入了許多新的創作，完成了這張名為《大橋下面》的專輯，其中包括了《黃河謠》、《敕勒川》這些代表作、張瑋瑋為小索而寫的《石頭房子》、也有看著大理這座城市從原生態到商業化轉變而創作的《不要拿走它》。
「《大橋下面》裡面的歌其實分兩個階段，既有野孩子早期的，在北京這個時期的創作，也有離開北京以後的這些年，我們在雲南或者我們在路上寫的歌。因為之前我們沒有出過《黃河謠》的錄音棚版本，我們把這些歌合在一起，這張唱片就像是一個銜接。」
張佺說如今他幾乎不聽自己樂隊的歌，但是對比起10年前、20年前，重新唱起《黃河謠》，已經有了全然不同的心境。
「《黃河謠》的歌唱，它是一場情感密度很大的一個輸出和表達。所有的生活記憶，還有我們經歷過的失敗、驕傲，他都會一層一層的疊加到裡面。唱這首歌的時候，腦子裡閃現的片段有了一些改變，因為當了父親，以前很多的時候會想到自己，現在更多的想的是跟小朋友一起的那些生活。」
重組以後，野孩子樂隊的氣質也發生了一些改變——成為父親之後的張佺更沉了，馬東形容他們在舞臺上就像山一樣，鎮住了那個場子。
雲南的生活又讓他們又更輕了，更開放了，像他們改編的那首《竹枝詞》，清清麗麗，山高雲淡。
在大理的生活規律而自在，早上起來張佺會先去散散步，吃個早餐；下午和樂隊成員一起做排練，累了就一起踢鍵子、打桌球。
「我住的是離大理古城比較近的一個小區，面對洱海，背靠蒼山。我們樂隊成員住得都不遠。」
他說自己現在似乎已經過上了退休生活，但一年裡，他們也會有1/3左右的時間，在外面巡演，在忙碌和悠閒的狀態中不停切換。他很享受這樣的狀態，也依舊認真的對待著自己的音樂。十幾年前在北京時，野孩子的排練就如同勞動，樂隊成員必須到場，勤勤懇懇；如今在滇南的青山綠水中，他們晨起早睡，協調好成員各自的時間，每周的排練照舊。
當我們問起張佺他如何定義野孩子，他謙虛的說自己就是普普通通的民間藝人，行走江湖。離開都市，但保留了生活，在自己的領域裡自得其樂。
現在張佺聽的音樂也更多種類，中亞地區、印度、伊朗的音樂，偶爾想要轉換一下心情，電子音樂也沒少聽；
提起為什麼會選擇參加這一季的《樂隊的夏天》，他說一方面是想藉助年輕的平臺，讓野孩子的音樂走向年輕人；另一方面也想了解如今的樂隊都在做什麼，比如Mandarin的音樂就給他帶來了驚喜。
他坦誠的說，看到這麼多優秀的年輕人他也會有一絲焦慮，歌迷永遠都在年輕化，但從另一方面來說，野孩子在做的始終都是用音樂傳達自己的觀點，自己的審美，無論這種審美是否符合其他人的品味。
回到2019年年底，野孩子為歌迷錄製新春祝福時，張佺就像在節目上那樣，溫和的靜坐著，調侃般地說了一句：「放假結束繼續排練。」然後下一句是：「希望所有人健康，也希望自己健康。」
靜水深流，野孩子樸素依舊。大理院子裡的練習聲照常響起，祝福他們一切都好。
野孩子的歌可曾打動過你？
你最喜歡他們的哪首歌？
快來留言告訴我們。
評論區等你喲！
本文為《IDEAT理想家》版權所有，歡迎轉發朋友圈；
如需轉載，請聯繫後臺告知轉載事宜，侵權必究。