文 | 諸葛兵
只做優質軍事內容，讓你獲得軍事知識，充實軍迷每一天，一萬期的長徵路。
這幾天，有不少小夥伴問小兵兵，為啥為什麼中國第一種國產戰鬥機叫殲5，殲1到殲4去哪了？
還有啊，為啥我國空軍中有那麼多的「斷碼」裝備？
關於這件事呢，咱還得從頭說起。
▲ 部署在朝鮮戰場的美國F-86「佩刀」戰鬥機
抗美援朝時期，解放軍深深感受到了美國噴氣式戰機的現實威脅，再加上與蘇聯商討出動空軍支援作戰的過程也不順利，我們意識到：必須能夠自主生產噴氣式戰鬥機，以滿足在嚴峻的周邊環境下的國防需求。
藉助蘇聯的幫助，瀋陽112廠經過數年攻關，終於在1956年完成了米格-17F戰鬥機的仿製工作，通過驗收後開始著手量產。
▲ 第一架國產米格-17戰鬥機下線，當時還不叫殲-5
起初，國產的米格-17戰機被稱作「56式戰機」，後來才被空軍正式命名為「殲-5」。
而這款戰鬥機，也成為了新中國第一種能夠大批量自主生產的噴氣式戰鬥機。
▲ 現存於北京航空博物館的首架殲-5戰鬥機
說到這裡，可能很多小夥伴都會有疑問，既然這種戰機是共和國第一種噴氣式戰鬥機，為什麼不命名為「殲-1」呢？這樣安排順序明顯更合理，而且象徵和紀念意義也更明顯。
Emmmmm……聽起來的確很有道理，難道是空軍給戰機命名時出BUG了？
▲ 編號為「中0101」的第一架國產殲-5戰鬥機
小兵兵可以負責任地告訴大家，這個「殲-5」絕不是一拍腦門想出來的，給戰機命名時也的確遵循了數字順序這一簡單的方式。
因為，在殲-5之前，殲-1到殲-4的名稱已經被「搶註」了。
那麼問題來了，為什麼大傢伙從來沒有聽過這四種殲擊機的大名呢？
這是因為殲-1、殲-2、殲-3、殲-4作為空軍的內部稱謂，早早安排給了蘇聯援助的拉-9、拉-11、米格-9、米格-15四種戰鬥機。
▲ 以上四種戰鬥機，我兔雖然沒有自主生產過，但都進入了正式服役
之所以它們的存在感很低，是因為戰機本身就是舶來品，早已有了自己的正式名稱。
而且在我軍中服役時間短、戰果有限，這種稱呼也只在軍內短暫流行了一段時間，所以沒有被大眾所熟知。
可能又有兄弟會問，那殲-9上哪去了？
話說兩頭，就在殲-5定型後，我國的戰鬥機研發工作走上正軌，陸續搞出了殲-6、殲-7、殲-8、殲-10，以及後——
打住！小兵兵你等會兒，殲-8後面直接奔殲-10去了，說好的遵循數字順序呢？
嘖嘖，請各位放心，殲-9沒讓小兵兵給吃了，只不過許多人不認識它。
神秘的殲-9沒有進入制式裝備序列，而這則被很多人視為中國航空發展史當中缺失的一環，甚至更多人根本就不知道它的存在。
但是——本兵要告訴大家，殲-9對我國的飛機製造業來說有很重要的意義，不僅是科研人員的一次大膽嘗試，還為後續機型的誕生奠定了基礎。
▲ 殲-9VI-III方案三視圖
可以看到，殲9既有殲8的樣子，更有未來殲10的樣子。
上世紀六十年代，國際主流戰鬥機正從二代向三代邁進，美國開展了戰鬥機實驗計劃（Fighter-Experimental）。
而蘇聯針鋒相對的進行了「先進戰術戰鬥機」（перспективный фронтовой истребитель）的研究工作。
▲ F-15A工程機首飛
這兩個計劃都非同小可，前者孵化了日後的F-15，後者則誕生了SU-27和Mig-29這對雙生子。
時至今日，這三種機型及後續改進/衍生型號仍是美俄兩國空軍的中流砥柱。
▲ 攝於冷戰末期的蘇聯空軍蘇-27
另一方面，美國在超音速轟炸機、超高空偵察機等領域的技術越發純熟，動輒2-3馬赫的航速，或是2萬米的飛行高度，讓普通戰鬥機的飛行性能相形見絀，根本就談不上攔截與擊毀。
而這也是為什麼當時側重高空高速性能的截擊機，能夠大行其道的重要原因。
▲ 美國U-2高空偵察機，讓蘇聯人發現，它們的米格戰機束手無策
在戰鬥機性能升級與發展截擊機的雙重需要下，中國開始了殲-9的研製工作。
根據任務需要，殲-9被定位為截擊機，但也要兼顧戰鬥機性能。
最大速度2.6馬赫、實用升限2.6萬米的「雙26」設計指標，瞄準了能夠攔截美國正在研究中的B-1超音速遠程戰略轟炸機和U-2高空偵察機。
可這對於當時的中國航空工業來說，幾乎是不可能完成的任務。
▲ 《軍情解碼》曾揭秘過這架神秘戰機
為了達到設計目標，研發團隊反覆推敲方案，大膽採用了革新性的鴨翼設計。
雖然鴨翼這個東西在今天很常見，然而在當時卻是十分超前的理念。
▲ 當年用於風洞試驗的殲-9（這個角度……怎麼那麼像20姬……）
世界上第一種採用鴨翼的實用型戰鬥機，是1971年服役的瑞典Saab-37「雷」式戰機，它的服役讓許多西方國家眼前一亮。
有意思的是，殲-9設計團隊也是得知Saab-37的存在後，才發現兩國的設計方案竟然如此相似。
▲ 瑞典Saab-37戰鬥機
可以說，殲-9的設計團隊擁有十分超前的思路，在重重技術封鎖中站在了時代潮流的最前沿。
只是可惜，由於材料工藝和發動機性能始終無法達到要求，1964年開始立項的殲-9還是在1980年終止了研發。
▲ 殲9（中）風洞試驗模型
雖然如此有潛力的項目不幸夭折，但還是給後面殲-10的誕生積累了大量設計經驗和實驗數據，僅關於風洞試驗的研究報告就寫了十幾本。
這不僅是中國航空人第一次向高空高速截擊機發起衝擊，還開創了鴨翼布局的先河，對日後的戰機設計思路產生了深遠影響。
▲ 殲-9：殲-10你好
和殲-9一樣，殲-12、殲-13、殲-14等斷掉的編號，也是真實存在的研究計劃，但都和殲-9一樣，因為某種原因沒能進行下去，或是正在進行研究（比如外界盛傳的殲-18垂直起降戰鬥機）。
但他們的編號卻保留了下來，這就成了現在空軍編號的「斷碼」現象。
▲ 外界猜測的殲14CG模擬圖
其實，沒能通過驗收進入服役，但卻真實存在過、給軍工科技積累研究經驗的項目、裝備還有很多，既然有天上飛的，自然也有地下跑的、水裡遊的，還有戰士們手上拿的——82式步槍了解一下？
81槓我們都太熟悉了，但是小兵兵要告訴大家，這個在軍營中如雷貫耳的名字差點就是「82槓」。
▲ 這是一張十幾年前的照片，解放軍戰士使用81槓進行訓練
在對越自衛反擊戰中，我軍發現仿自蘇聯AK-47步槍的56式已經有些落伍，對陣越南軍隊裝備的AKM時略處下風，開發國產第二代自動步槍的計劃很快被提上日程。
當時參與競標的研製單位共有四家，分別是296廠、626廠、386廠和208所，296廠的方案也就是後來的81式，208所的方案則被稱作82式步槍。
▲ 208所研發的82式步槍
相比於81式，82式的重量更輕、零件通用性更強，性能也基本相同。
只是可惜設計單位沒有考慮到環境實驗的一些細節，導致在浸水實驗中出現了不少問題，修復設計完成後總體進度已落後於81式，這才導致在競標中落敗。
▲ 82式輕機槍
「遠看炮塔嚇死人，近看五對負重輪」，大家都知道這個關於老59的梗，什麼大改、魔改、爆改，花樣多了去。
但有些坦克，你可能連名字都不知道。
立項沒比59式晚幾年的WZ111，就是這樣一個充滿了雄心壯志的重型坦克計劃。
它的誕生源於當時被我兔視為精銳裝甲力量的IS-2重型坦克逐漸落伍淘汰，陸軍急需一種可以替代它的重型坦克。
▲ 兔子早年裝備的IS-2重型坦克
WZ111高調對標了美國M103和蘇聯T-10坦克，但缺乏設計經驗與關鍵技術，導致WZ111幾乎是在IS-2的基礎上，柔和了IS-3、T-10兩種坦克設計理念的拼裝車輛。
大量關鍵技術的缺失，加之沒有足夠強勁的動力包來驅動這臺重型坦克，使得WZ111在60年代中期年草草下馬。
▲ 連炮塔都沒有完成的WZ111底盤，負重輪具有濃厚的IS血統
而這個項目也成為共和國歷史上第一次、也是最後一次進行重型坦克的研發。
在我國軍工科技的發展歷史上，類似文中所述因技術等因素夭折、斷碼的裝備還有很多，小兵兵只是舉一反三，拋磚引玉。
當然還有更多的方案、項目從誕生到下馬都未曾被外界知曉，但這些項目在進行過程中或多或少積累了寶貴經驗，也推動了理論基礎邁進，讓後續更成熟的方案少走彎路、少犯錯誤。
給大家留個小作業，猜猜這是什麼型號的坦克？
從這個角度來說，這些未成身而先成仁的裝備，和那些始終默默無聞地奮鬥在第一線的科研人員一樣，都是我國軍工的「幕後功臣」。
本文由王若威為《每日點兵》獨家撰稿，版權所有。