鹹海是位於中亞哈薩克斯坦與烏茲別克斯坦之間的一個鹹水湖，以其湖水清澈、水質良好著稱於世，更因為其內部擁有超過1500多座島嶼而被稱為「島嶼之海」。
鹹海巔峰時期的面積達6.7萬平方公裡，相當於一個小型國家的疆域，而如今卻只剩下北部與西南極少的一片水域，乾涸面積超過90%以上。那麼這個曾經位居世界第四的湖泊是如何消失的呢？
在社會的發展過程中，想要憑藉人力改變環境總是一件極為困難的事，不管人類怎樣折騰，大自然總能夠通過自己的手段反敗為勝。但自從人類文明進入工業時代以來，這種平衡就被日新月異的科技打破，人們開始肆意妄為地改變生態，但結果換來的不是「勝利」，而是「兩敗俱傷」。在這一點上，鹹海留給我們的教訓最為深刻。
起碼在上世紀六十年代以前，鹹海還是中亞地區的一顆明珠，不僅微風碧浪、風光旖旎，而且鹽分適中、魚蝦成群。儘管深處內陸，蒸發量極大，但日夜奔騰的阿姆河和錫爾河保證了鹹海水域的淡水供應，使得該水域的鹽分始終處於平衡狀態。在蘇聯早期，這裡的年捕魚量佔到全蘇漁業生產的六分之一，是蘇聯最為倚重的漁業生產基地。
然而進入六十年代之後，鹹海逐漸變成一個只在地圖上出現過的湖泊。為了將遼闊的中亞改造成棉糧生產基地，蘇聯政府將目光瞄準了阿姆河和錫爾河流域的廣闊沙漠與荒地。具體來說，就是人工修築大壩攔截注入鹹海的河流，然後把這些淡水分流至荒漠當中，使原本無法栽種的棉花和牧草在這裡紮根。流入鹹海的水量減少以後，水域進出平衡被打破，從此鹹海走上了一條不歸路。
在「自然改造計劃」執行的初期，河水分流尚屬有限，當地生態還沒有惡化到無法收場。與此同時人們在經濟領域取得的短期成績也掩蓋了潛在的危機，沒有人再去考慮這樣下去會有什麼後果。1980年，蘇聯棉花產量佔全世界的五分之一，其中九成以上產自鹹海地區，錫爾河上遊的託克託古爾大壩保證了吉爾吉斯斯坦一半的電力供應，這裡的人口也從七百萬猛增至三千多萬。
從經濟領域的短期效果來看，蘇聯人的成績的確是輝煌的，但不久以後噩夢就隨之而來了。為了實現經濟發展的突飛猛進，蘇聯將全境劃分為18個經濟區，其中吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和土庫曼斯坦合併為一個經濟區，北部的哈薩克斯坦為另一個單獨的經濟區。兩個經濟區為了比拼政績，開始瘋狂地對鹹海進行開發，在今天看來，這種「比拼」不僅缺乏長遠計劃，甚至顯得極為愚蠢。
圖-鹹海乾涸的土地上
蘇聯人粗放的經營模式很快暴露出弊端，大量水資源在傳送過程中蒸發、滲漏，新開墾出的荒地遠遠超出該地區水源的承受能力。鹹海蒸發量不減，淡水注入量卻越來越少，湖水鹽度增加，魚蝦大量死亡，海岸線不斷後撤，無數港口城市遭到廢棄，水運行業近乎崩潰。到1987年，鹹海首次分為南北兩部分，中間高聳的海床露出水面，大量的鹽分沉澱在乾涸的湖底。每逢大風吹過，漫天的「鹽沙暴」將附近的農田毀壞殆盡，這裡的經濟水平再一次倒退到六十年代以前。
如今鹹海的水域面積較之全盛時期縮水90%，即使樂觀地估計，這片水域最遲也會在2030年完全消失，屆時「鹹海」將完全淪為一個歷史名詞。偌大一個地球，鹹海只是人類破壞環境的一個縮影，如果不加反思，大自然的反撲必將使我們難以招架。
更多歷史地理文章，請訂閱微信公號，地圖帝