地衣的別稱很多，有地耳、地軟、地見皮、地錢和地曲連等。因其是在河灘或山坡草地裡生長，又稱草耳。地衣還有個不太文雅的俗名，叫「雷公屎」，因其出現在雷雨之後，故而得名。
《本草綱目》稱地衣「地踏菰」，《野菜博錄》謂之「鼻涕肉」。緊貼住地面生長的地衣膠質豐厚，滑嫩透明，色澤或暗黑或深綠，摸上去滑溜溜的，猶如凝脂一般。地衣如翡翠之綠，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之軟，但比粉皮更脆，吃起來潤而不滯，滑而不膩，鬆軟脆嫩，爽適可口，算得上鄉間味道最鮮美的一種野菜。
夏日，屬於撿拾地衣的最佳時節。接連下過三五場雨後，村子後面小山上、田野裡，便長出了一片又一片黛青色的地衣，像盛開的褐色花朵鋪滿一地。大地母親的四時孕育，讓深埋於地下的地衣菌種積攢了勢不可擋的力量，在黑暗的泥土中蓄勢待發。隨著一場場激情夏雨的搖旗吶喊，激情滿懷的地衣爭先恐後破土而出，粉墨登場，排山倒海般綴滿溝溝壑壑，鋪展出生命的葳蕤和頑強。晶瑩透亮的雨水是迎接地衣出場的使者，也是滋潤地衣的最好養料。雨水越連綿不斷，地衣長得越旺盛勃發，模樣也愈加水靈鮮嫩。
陣雨初歇，空氣中氤氳著溼漉漉的涼意，蓬鬆的亂草叢中、雜亂的碎石堆上，一片片一簇簇的地衣痛飲著甘露，貼著地面瘋長，為廣袤的原野塗抹上濃重的一抹亮色。俯下身仔細端詳，這些大如銅錢、小如紐扣、褐中透綠的地衣或鑽於草叢，或長在石縫，一簇簇、一朵朵，猶如用水浸泡過的木耳，水靈靈，嫩生生，肥潤潤，溼漉漉，滑膩膩，手拉手、肩並肩擠在一起，嬌小纖弱，楚楚動人。
在鄉間，農民沒有將地衣製成幹品貯存起來隨吃隨泡的習慣，基本上都是即採即食。把地衣連沙帶草撿拾回家後，擇洗起來很是麻煩，需要細心和耐心，是一件費工費時的精細活兒。畢竟，地衣生長在草窩裡，一道道褶皺裡挾裹著泥沙，夾雜著草末。泥沙倒好清洗，草末是最難去除的，密密麻麻吸附在滑膩的地衣上，不用水淘洗十遍八遍，很難收拾乾淨。
地衣的吃法很多，可涼拌，可摻入雞蛋熱炒，也可製成素餡蒸包子或者包餃子。涼拌地衣的做法很簡單，只需將其放入開水中焯一下，用竹製的笊籬撈出控幹，倒進調涼菜的搪瓷盆中，加入精鹽、食醋、醬油與味精等佐料，再淋上芝麻香油拌勻，撒適量蔥花，裝盤即可。
家裡最拿手的，除了地衣炒雞蛋外，就是地衣包子了。將擇洗乾淨的地衣剁碎後，摻入煎得金黃的雞蛋以及剁碎的粉條、蔥花與薑末，再加入花椒麵、精鹽等佐料，均勻攪拌成餡料。然後，將頭一天就發好的面塊拽成數個拳頭大小的麵團，擀成碗口大小略厚一些的麵皮，將餡料裹進去，捏出無數褶子，上籠大火蒸兩碗茶的工夫，便有一縷縷地衣的清香味從籠與籠之間的縫隙裡鑽出來。嫋嫋香氣，撲鼻而來，把貪吃的孩子們，饞得直流口水。
地衣又叫「地踏菜」。明代王磐《野菜譜》中收錄了一首民謠：「地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾採得青滿籠，還家飽食忘歲兇。」這首清新自然富有鄉土氣息的歌謠，寥寥幾筆，生動地勾勒出一家老小採食「地踏菜」果腹度荒的場景。看來，很久以前，地衣就是飢年度荒的天然野蔬。
地衣，一個樸素尋常且帶著泥土氣息的名字，宛如鄉間素麵朝天粗布衣衫的清秀村姑，又似雨後田野競相綻放的淡雅花朵，雖然沒有濃妝嫵媚的姣好面容，也無婀娜多姿的動人身材，卻迎著縹緲的水汽恍然出現在很多人的夢境之中，搖曳著淡淡的鄉愁味道。（梁永剛）