穿過一片水杉林，走過荷葉簇擁的池塘，再經過幾樹海棠、石楠，然後躬身鑽過一叢茂密的夾竹桃，眼前就是那片向陽的草坡。爬上山坡，可以望見單位的辦公樓。
我急匆匆趕來，期待在上次發現地衣的地方，再見它們的身影。
清明前後，一晚上的電閃雷鳴。第二天傍晚，我散步到這片綠毯般的山坡，夕陽正從遠處的樹梢上一點點墜落，紫色的異簷花、黃色的鼠麴草亭亭玉立。我突然發現，一塊石頭周圍的草皮裡，洇出一小片一小片的黑色，像是打翻了墨水瓶。湊近了看，我心一跳，是地衣!可不是嘛，一隻一隻深綠色的小耳朵，擠擠挨挨的，像是在偷聽大地生長的聲音。
用手輕輕一撥，地衣就脫落下來，再撥一下，一層一層，重重疊疊，柔軟肥厚。有多少年沒見到地衣了，而且是在城市中發現的。我捧起一把地衣，像捧著一個奇蹟。
地衣有多種名字，雷公菌、地木耳、地耳、天仙菜、地皮菇……不同地方的人，用不同的名稱，表達對它的認識和喜愛。
小時候聽母親說，春夏雷雨過後，草叢裡會長出黑黑的地衣，好吃又有營養。但母親從沒有帶我採過地衣，時常帶我去採地衣的，是姐姐。姐姐說，一打雷，土地就被震醒，地裡會探出一個個小耳朵，你要去看嗎？我當然要去看，於是挎個小竹籃跟著她走。
春寒料峭的雨後，我和姐姐穿著花棉襖，去一個名叫向東的地方採地衣，不為吃，純粹是好玩。有一次姐姐偷偷穿了母親新做的紅黑色呢子大衣，撐著雨傘去找地衣，結果滑了一跤，大衣上沾滿泥巴，因為這件事，姐姐回家後挨了母親責罵。那時候，我們貪玩的方式還有採薺菜、盤紅薯、撿荸薺，兩人經常玩得一身溼、一腳泥，小臉小手通紅地回家。
這是很久遠的事情了，它們沉睡在我的記憶深處，今年的春雷卻把它們給喚醒了。
現在，在單位附近的這片山坡上，我又像小時候那樣採起了地衣。雖然兩手空空，但這難不倒我。不遠處有一片菜地，我在那裡撿到兩片老去的包菜葉子，然後用包菜葉子將粘著泥和草的地衣捧回家。
地衣好吃卻難洗。家鄉的山坡土地肥沃，所以地衣也長得肥碩。城裡的山坡沒人施肥，這兒的地衣大的宛如指甲蓋，小的只有綠豆般大小，泥草混雜其間。不過我不怕麻煩，小時候採過、吃過地衣，卻沒洗過地衣，現在正好補上這一課。
把地衣倒進洗菜池，將洗菜池蓄滿水，這時泥沙沉底，雜草浮上水面。拂去雜草，一把一把撈出地衣，再把水池裡的泥沙衝洗乾淨。如此循環往復，五六遍過後，基本可以洗乾淨。再用淘米水浸泡，吸附掉地衣上面的雜質。
清洗過後的地衣，在水池裡浮浮沉沉。我久久凝視著它們。在晃動的水面上，我仿佛看見父親爬上院子裡高大的泡桐樹，揮舞鐮刀把合圍十幾米粗的大樹一截一截砍下；仿佛看見母親有節奏地踩著縫紉機的踏板，一塊布在她的手中、在針頭下來回穿梭；仿佛看見左鄰右舍的阿姨們，端著碗在自家房前屋後，一邊吃飯一邊聊天，碗裡也會出現紅色碎椒炒地衣，煞是好看……
地衣很嬌氣，在空氣潔淨的地方才能生長，因此也成為生態環境優良的標誌。為此，我對它又添一份好感。我可以和地衣一起，在這片山坡上自由地呼吸清新的空氣。
不知不覺間，南昌城這些年的綠化越來越貼心，特別是新城區，既有江南園林的端莊巧致，又保留了大量原生態的溼地和山林，空氣時常清新得像水洗過一般。我住的贛江邊，單位門前的月季園，到處綠草茵茵，四季鮮花常開。在每天兩點一線的穿梭中，我甚至常常提醒自己，要專心開車，不要因路旁美麗的風景而走神。
發現地衣後，我時不時就往小山坡上跑。地衣會在雷雨後瘋長，雨期過長，就會腐爛，天晴數日，又會幹枯，採摘時機很難把握，有時遇見，有時遇不見。可它在與不在，對我來說已經不那麼重要。重要的是，我在這裡能望見童年和少年的時光。
《 人民日報 》( 2020年07月20日 20 版)