這幾天天氣很熱，早上來到山上，火辣辣的太陽就已經開工了，沒轉幾下，就熱得大汗淋漓，山坡上，植被大都生長在兩邊貧瘠的土壤裡，而且都是算盤子、白鵑梅、胡枝子、牡荊這樣的小灌木，只有幾株松樹算是高大的喬木，在這樣一片山上顯得高大挺拔。我行走在巨大的巖石表面，可以說是一點遮蔽的地方也沒有，這些光禿禿的巖石上面，除了零星有一些苔蘚和東南景天以外，有一些地方簡直可以說是寸草不生，這裡的生命要經受好幾個月的爆曬，生命在這裡經受著最嚴酷的考驗，有很多物種還是退出了佔領這類地塊的欲望。
我行走在這樣的山路上，卻依然四處在找尋，我相信這一片土地一定有特別的風景，讓我可以觀之不盡，述說不完。除了巖石表面那些我熟悉的東南景天、藍花參、各種苔蘚、各種禾本科的小草以外，在巖石表面，還有很多淺綠色的、白色的、灰色的斑紋，這些是地衣，它們在這些巖石表面分布地很不規則，有些地方密密麻麻一大片，有些地方一點，有些包裹在石頭上，有些分布在崖壁上，給人的感覺就是髒髒的，我從來沒有仔細看過它們。
但是當我蹲下身子在拍一朵小花的時候，我的微距鏡頭掃入了一塊石頭表面的地衣，在取景框中，我仔細觀察了一下這些地衣，突然發現，它們千姿百態，深淺不一，那麼富有美感。有的像剝落的油漆，有的像海中的珊瑚，有的像蜿蜒的蠕蟲，特別是那些和苔蘚長在一起的地衣，形成特別的風景。我請教了張力老師，張老師說這是某種殼狀地衣，我知道這是一種非常神奇的生命形式。地衣是由真菌和藻類組合而成的，一株真菌包住一株藻，兩者共同運作，成為一個單一的實體。大多數地衣都是匍匐在地的，而且像一個有生命的甲殼一般四處蔓延。和植物不同的是，地衣沒有根或者葉子，它們也不會開花。
地衣中的真菌負責收集礦物質和其他營養物質，並且將地衣固定在地表，與此同時，藻類從陽光中獲取能量，白天它們進行光合作用，產生可供真菌食用的物質。兩者相輔相成，互利共生。正是由於兩者在生長過程中相互合作、相互促進，使得地衣對嚴峻的環境條件具有頑強的忍耐力。所以從高山到平原，從森林到沙漠，從潮溼的土壤表面到乾燥的巖石，到處都有它的蹤跡，可謂是「植物界的開路先鋒」。
地衣也和苔蘚一樣，具有驚人的生命力，在裸露的巖石上，地衣常常能保持徹底乾燥狀態達幾周或者幾個月之久。當下雨時，這些地衣就像吸墨水紙一樣，幾乎立即就可以吸收水分，重新甦醒過來。地衣的生長速度極其緩慢，不過壽命卻驚人的長，被稱為是一種活化石植物。我也不知道這裡的地衣經歷過多麼漫長的歲月，是從什麼時候走來。本來還想摳一點地衣，一想到它們生長的歷程如此艱辛，就不敢動手了。
依然這樣漫無目的的亂逛，到處都是熟悉的風景，可是一點也沒有覺得厭煩，山上的植被看上去亂七八糟，絕沒有像在公園裡那樣的布局，水庫的堤壩上多是一人高的雜草，大多是一年蓬，它們被人打了藥，顯出本不該有的枯黃，中間留出了一條路，有一株黃檀在山腳下開得很好，我知道在這一株黃檀樹的旁邊，本來還有一株，但是去年它死了。分布著百蕊草的地方，已經完全被破壞了，村裡在施工，擴建村裡的公墓，也不知道這些百蕊草明年會不會長出來，我只在這裡見到過百蕊草，早知道是這樣的命運，真應該挖一些回家去種。
雖然每年都在這裡逛，那些熟悉的風景還是會有很多變化，有的樹被砍了，有的地方新蓋了房子，有的植物新冒出來，有的地方土路進行了硬化，生命就在這樣的平淡無奇中周而復始，年復一年，卻讓人如此留戀。