在地球上一些露出地表的非常古老的巖層上，有黃色、橙色、紅色和黑色的地衣，它們就像作畫時濺落在地上的顏料。這些生長緩慢的生物是植物王國裡的異類。每種地衣都包含一種藻類和一種真菌生物，並在兩者之間建立起了一種獨特的共生關係。
全世界已發現的不同種類的地衣大約兩萬多種，其中有小到平方毫米的南極洲地衣，也有長達3米如頭髮一樣的熱帶雨林地衣。地衣是大約4億多年前，在地球上生長的首批植物之一，至今它們的適應性都非常強。它們形體雖小，但在貧瘠荒蕪的地帶，仍然有助於土地積累土壤和養分，而這是更大的植物群落生長所必需的。
當一種藻類和一種真菌建立起某種共生關係時，地衣就形成了。藻類通過光合作用為真菌提供營養物質，真菌為藻類提供一層溼潤的保護性外衣，並通過外皮吸收水和礦物質，然後把水和礦物質持續地供給藻類。
然而，藻類和真菌之間的共生合作關係並不總是平衡的。在乾旱時，當水分缺乏而藻類無法產生營養的時候，地衣內部的某些地方就會變成雙方「搏鬥」的戰場。通常在這種情況下，地衣就會轉入休眠狀態——減緩生命活動的速度，直到天氣轉好。但是某些時候，真菌等不了那麼久，就會吞食藻類的細胞，於是將原來的共生關係變成寄生關係。
直到20世紀，人們還認為地衣只包含一種物質，並根據它們身體(原植體)的形態分為三類:殼狀地衣、葉狀地衣和灌木地衣。
殼狀地衣非常薄，緊密地附在地表生長。這類地衣大多數都長在巖石、牆壁、屋頂和雕像上，但也有少數殼狀地衣，如白色雞皮地衣，就是附著在老樹的枯皮上。
葉狀地衣看起來就像是一堆交疊在一起的葉子，它們鬆散地附在牆壁、樹木和地面上。在不列顛群島，石梅地衣是一種青銅色的葉狀地衣，許多年來一直被人們用作染眉毛的顏料。如今，蘇格蘭工匠們仍然用地衣染各種呢料，如猩紅色、黃色、藍色和紫色的哈理斯粗花呢。
灌木地衣看起來像小灌木，每種都有枝狀或手指狀的結構。
一些灌木地衣長在地上，它們纖細的莖向上生長以獲得陽光;還有的地衣從樹上倒垂下來，成了長長的細絲束。
地衣能在各種環境中生存。在中非魯文佐裡山的針葉林中，那些粗糙的樹枝上掛著許多地衣，宛如狂歡節的彩帶。它們有的在溫帶海岸線的海鷗的巖石巢穴上結殼;有的生長在溫帶和熱帶雨林的樹木枝幹上;有的在北極苔原地帶形成了微型灌木叢。
地衣甚至能在極端嚴酷的環境中生存下來，而其他植物和真菌在這些環境裡都很難存活。例如在炙熱的納米比亞沙漠中，殼狀地衣長成了覆蓋在沙丘上的橙色毯子，而其他的植物在這裡則會被烤成一層幹皮。在中午陽光的照射下，地衣會變得枯萎並進入休眠狀態，而到了第二天早上，當雲霧從附近的海岸飄過來時，在10分鐘內，地衣的重量就可以翻倍增長。在沙漠上的溫度再次劇增之前，它們已經收集到了足夠的水分用來進行光合作用。在距離南極450千米遠的地方，地衣生長在巖層背面的底部。那裡的天氣異常惡劣，每年只有幾天的時間才適合植物生長，但地衣仍然頑強地生長著，不過在50年的時間裡，它們只能生長几平方釐米。
地衣唯一無法生存的地方是城市內部和重工業區。因為嚴重的汙染會阻礙光合作用的進行。
在斯堪地那維亞半島北部的森林裡，地衣是長勢最旺盛的植物。它們細小的枝條狀結構形成了茂密的叢林，像地毯一樣覆蓋著地面。圖中展示的石蕊地衣也叫做馴鹿苔蘚，因為在冬天的幾個月裡，遊牧的馴鹿以它為食物。在缺乏食物時，甚至連當地的居民也會食用這些地衣，如石腸子地衣和愛爾蘭苔蘚。它們被稱為「生命的源泉」。
由於藻類和真菌之間形成的親密關係，使得地衣幾乎能在世界上的任何地方生長。
地衣的外部由一個緻密的真菌絲(菌絲)網組成。在這個似繭的包裹物中，大量精微的藻類細胞緊密地充塞於菌絲網中。藻類和真菌都能各自獨立生長，但是地衣繁殖的成功方法是:它可以先分裂出一個很小的地衣長條，並由此成長為一個新的植株;它也可以先釋放出一個由藻類和真菌細胞組成的球，這個球被稱為粉芽，它能夠在合適的條件下長成一個地衣。
微信號 :少兒科普讀物
讓科普融入生活，
日積月累，寓教於樂