普通人捐髓
一次不能超過1200毫升
而這個爸爸為了救兒子
一次捐髓1866毫升
一瓶純淨水容量為600毫升左右
1866毫升相當於3瓶多礦泉水
所謂滴水之恩湧泉相報
這樣的親恩何以為報
為救兒子小帥，帥爸從身上抽取的骨髓已超過1800毫升，愛子心切的帥爸仍在問醫生，「夠不夠？不夠你們接著採。」這令醫護人員動容的一幕，7月16日發生在武漢市第一醫院移植病房。
「兒子，加油！」18日一早，再次採集了198毫升外周血造血幹細胞後，帥爸特意繞道到移植艙外，看了一眼躺在裡面的兒子，用手比劃了一個「V」。
骨髓採集現場，部分採集用具
1
「我要盡到一個做父親的心」
52歲的帥爸是仙桃市張溝鎮先鋒村九組農民，育有一兒一女。家裡以養殖為生。
今年春節剛過，24歲的小帥突然頭痛高燒，在當地醫院輸液治療了幾天不見好轉。一查血，白細胞是正常值的五六十倍。縱膈有包塊，心包有積液，小帥在武漢被確診為急性T淋巴細胞白血病。
這是一種高危型白血病，進展快，死亡率極高。化療只能暫時控制病情，必須儘快做骨髓移植，否則很快就會復發。遺憾的是，小帥在中華骨髓庫沒能找到合適的配型。輾轉多家醫院後，6月底，小帥住進了武漢市第一醫院血液內科。
武漢市第一醫院血液內科主任程輝介紹，造血幹細胞移植要求供者和受者的骨髓配對必須完全吻合，也就是「全相合」，否則極易產生排異反應。
在同胞兄妹中，全相合概率有25%，而在沒有血緣關係人群中，全相合的概率只有十萬分之一。小帥和爸爸接受的「單倍型相合骨髓移植」又叫「半相合」移植，只要求供者、受者之間的白細胞抗原一半相同就可以了。
「小帥的姐姐雖然年輕，但是因為生了孩子，並不適合捐贈骨髓。」負責移植的鄒亮醫生告訴記者，懷孕時，孩子相對母親是異體，媽媽的體內會產生針對孩子基因型的抗體。懷孕次數越多，體內抗體就越多，越不利於造血幹細胞的存活，在捐髓中醫生不會選擇母親作為供體。骨髓移植的首選是全相合的同胞兄弟，其次是全相合的同胞未婚姐妹，再次是半相合的父親和堂兄弟表親。
鄒亮透露，相對於在骨髓庫中陌生人捐髓，親人間捐髓成功的機率更大。他解釋，捐髓檢測的是主要組織相容性的位點，陌生人的次要組織相容性的可能性沒有同胞兄弟姐妹的大。不過，半相合造血幹細胞移植技術難度大、風險高，國內能開展此項技術的醫院數量十分有限。
已經出嫁的姐姐第一時間趕到醫院，和爸爸一起做了配型。通過基因位點的比對，小帥跟父親和姐姐都是「半相合」。「抽我的！」得知自己可以給兒子捐髓，帥爸露出了半年來的第一次笑容。
主治醫生鄒亮告訴帥爸，骨髓移植前期至少要準備20萬元。這幾年養殖行情不好，做一年虧一年，早些年賺的錢全都賠光了，兒子早幾年在武漢打工也沒有掙到錢。
帥爸深知兒子的病很嚴重，「不管結果如何，我都要盡到一個父親的心。」第二天一早，他便趕回老家，借遍了親朋好友。
4天後，帥爸揣著十幾萬元趕回醫院。
2
「只要能救孩子，你們只管抽」
武漢市第一醫院血液內科主任程輝團隊為小帥制定了其父作為供者的「單倍體骨髓+外周血造血幹細胞移植」的治療方案。
24歲的小帥身高1.92米，體重95公斤。按20毫升/公斤的標準，需要1900毫升的骨髓液。52歲的帥爸，身高1.78米，體重76公斤。一般人全身血容量5000毫升左右，捐髓一般一次不能超1200毫升，否則會因失血過多出現休克及生命危險。
16日上午，帥爸躺在採集床上。骨穿針每扎一下，只能採集到10多毫升的骨髓。抽到1000毫升後，醫生每扎一次都會問一次帥爸：「有沒有不舒服？還能再堅持嗎？」「我還好，你們多抽點。」帥爸咬著牙堅持著，「我多抽一點，兒子就會多一分移植成功的希望。」
兒子小帥在移植倉內，等待父親的造血幹細胞在其體內「激活」
醫生提前10天分3次為帥爸儲存了1200毫升的自體血，一邊採髓，一邊為他進行輸血治療。當採集的骨髓液達到1866毫升時，離兒子小帥所需的骨髓總量只差最後40毫升，帥爸口裡仍在重複，「不夠再採」，醫生果斷結束了採集。
此時的帥爸，因失血過多已嘔吐過一次，渾身冷汗直冒。骨穿針在他的腰窩扎了102針，採髓針管擺滿了整個採集臺。裝滿8個血袋的「生命種子」經過處理後，當天回輸到了兒子小帥體內。
17日，醫生再次從帥爸身上採集了200毫升的外周血造血幹細胞。小帥的塊頭太大了，經過計算，之前採集的幹細胞勉強夠用，為保證移植效果，18日一早，醫生再次從帥爸身上採集了198毫升外周血造血幹細胞。
從帥爸身上採集外周血造血幹細胞
記者在病房見到帥爸時，他的面色仍有些蒼白。他說，16日採集完骨髓後，身體疲憊得厲害，經過這兩天的休息和治療，身體已經恢復了不少。「昨天媽媽送進去的飯，小帥全都吃了，這說明他情況還不錯。」一提起兒子，不善言辭的帥爸話語便多了起來。
小帥在移植艙內需要待上半個月，等待愛與醫學的奇蹟，重建正常造血和免疫功能。
從父親身上採集的幹細胞，正在回輸兒子體內。
父母對孩子的愛
是這世上最動人的情感
祝願小帥早日康復
小帥加油！
本期編輯：胡洪江、蔣川