文、圖／ 王達人
除了特別莊重的場合，永遠是穿一件襯衣，不打領帶，配一條藍色的褲子，天涼時外加一件深色的毛衣；說起話來輕聲慢語，臉上總是掛著慈祥的笑容。見到他的人很難與美國國家科學院院士、中國科學院外籍院士、諾貝爾獎得主這些顯赫的桂冠聯繫在一起——他就是繼楊振寧、李政道、丁肇中、李遠哲、朱棣文之後的第六位獲得諾貝爾獎的美籍華裔科學家崔琦。
從農家娃到諾獎得主
1939年2月28日，崔琦出生在河南寶豐縣範莊一間用磚石和土坯建造的農舍裡。
崔琦排行老四，上面有三個姐姐：崔穎(後改名慧秋)、崔珂、崔璐。崔琦出生時母親王雙賢已41歲，父親崔長生已45歲。老年得子給崔家人帶來了無盡的喜悅，但雖然目不識丁卻深明事理的母親沒有嬌慣這惟一的兒子。崔琦6歲時上學，第一天說什麼都不肯去，先推說肚子痛，繼而又說頭痛，母親不為所動，嚴厲督責，崔琦只好從命。正是母親的嚴格要求，崔琦從那以後到六年級風雨無阻，努力學習，門門取得了優異的成績。放假期間母親就讓他幫家裡幹活。農忙時他幫父親在田裡施肥、鋤地、澆水；農閒時給家裡的牛、毛驢割草，再不就是到附近小樹林裡撿柴火。母親深知，人必須能吃苦、愛勞動才行，否則長大就會一事無成。
1949年，崔琦從高隍廟小學畢業。由於當地沒有中學，他便輟學在家，一邊幫助父母幹農活，一邊在範寨小學當代課教師。由於個頭小，每次板書時夠不著黑板上半部，只能在下半部寫寫畫畫。一次村裡丈量土地，村長叫他去幫忙。別人都是量一下記一下，可崔琦是只看不記，量地的人喊：「驢兒(崔琦的小名)，你記了沒有？」崔琦說：「你只管量吧，俺心裡擱著呢。」等幾塊地量完了，各塊地的畝數他一一準確地報了出來。聽說這事後，村裡的老會計不信，又重新算了一遍，結果與崔琦報的畝數分毫不差。
關於這段略帶傳奇色彩的往事，筆者在去年9月崔琦與寶豐縣領導在京會晤時得到了證實。當時在飯桌上，王淑敏副書記問崔琦先生：「您的兒時夥伴回憶說，當年量地，村裡讓您去幫忙，您很快把每塊兒地的面積都算出來了，又快又準。是這樣嗎？」聞此，崔先生開懷笑了：「那時我就會打算盤，所以會幹那活兒。現在我還會打呢！」說完他便念起了珠算口訣，引得大家笑聲滿堂。
1951年，王雙賢為了兒子長遠前途計，毅然決定讓12歲的崔琦遠赴異鄉，投靠於前兩年去香港的姐姐以完成學業。當時誰也沒有想到，這一分別，竟是永訣。
崔琦到香港後，面臨的最大困難是語言關，一要學說廣東話，二要學習英文。三姐便讓他重讀六年級。剛開始時，因為語言交流困難及生活拮据等原因，崔琦異常孤獨、苦悶，強烈思念在家鄉的父母親，兩次寫信給母親要求回家。母親收到信後，請別人寫信告訴崔琦不要想家，好好讀書求學才是對父母親最大的安慰。漸漸地崔琦一顆浮動的心才安定下來。
經過一年的刻苦學習，崔琦考上了負有盛名，尤以自然學科強而著稱的香港培正中學，但如何解決學費成了頭等問題，因為兩個姐姐都不富裕。崔琦暗下決心，要靠自己加倍的努力，爭取年年拿到獎學金。功夫不負有心人，崔琦在培正中學的6年時間裡，每年學習成績都名列全年級160多位同學的前茅，每年都獲得了獎學金。再加上每年老師都給予他「家境清貧，學費減免」的評語，他的學費問題就這樣解決了。
培正中學是一所雙語並用的學校，課本用中文，授課用英語或是名詞中英對照，這種教學方式使崔琦英文進步很快，受益匪淺。他後來回憶說，華人研讀科學應該中英文交錯使用，才可兼容並蓄，收到真正學習之效。只懂得中文會令科學家無法追讀最新的科研報告，而完全放棄中文卻是捨本逐末。
1957年夏，崔琦以優異的成績完成了中學學業。翌年獲得美國伊利諾伊斯州奧古斯塔納學院的全額獎學金，赴美開始了他的大學生活。那時全校只有他一名華裔學生，但此時的崔琦已養就了沉穩、堅韌的性格，他勤奮學習，積極上進，各科成績均為A。
1961年崔琦從學院畢業後，為了進一步深造，幾乎沒有任何猶疑，就選擇了芝加哥大學作為自己的下一個人生階梯，因為楊振寧和李政道都是芝加哥大學的畢業生。在芝加哥大學崔琦榮幸地成為史達克教授的弟子。史達克教授風趣的教學以及物理本身廣博的奧妙，使崔琦對物理學著了迷，從此他在這個廣闊的領域裡一直孜孜不倦地耕耘。1967年，崔琦獲美國芝加哥大學博士學位。1968年至1982年任美國貝爾實驗室技術部研究員。1982年至今，任美國普林斯頓大學電子工程系教授。1984年，獲得美國物理學會巴克利獎。1998年，獲美國班傑明•富蘭克林物理獎。
1998年10月13日，瑞典皇家科學院發表新聞公報說：「1982年，史特默和崔琦在強磁場和低溫的實驗條件下，發現了新型的量子流體。一年之後，勞夫林便成功地對他們的實驗結果做出了解釋。通過理論分析，他證明電子在強磁場條件下會凝聚成一種新的類似於超導體和液氦的量子流體，這種流體對於研究者來說極其重要，因為這樣的量子流體的多種現象，可以使我們對物質的內部結構和物質動力學有深一步的理解。」公報強調說：「這三位科學家的研究成果不僅使我們對量子力學有了一個突破性的認識和了解，同時，還有助於物理學眾多分支中許多理論上新的和重要的發展。」這一年度的諾貝爾物理學獎授予了上述三位科學家，崔琦也從一個默默無聞的中國農村娃一夜而成為全球華人的驕傲。
[1] [2] [下一頁]