為什麼我們會死 | 讀《自私的基因》想到的

對於普通人來說，了解基因與進化的知識，對生活有什麼幫助嗎？

或許沒有。

如果不是生物學者，也不從事相關工作，這些知識只能擴展下認知的外延，增加一些可以吹牛裝X的談資而已。

不過，很多關於基因和進化的思想，卻是值得學習、理解，並應用於生活中的事務上的。

下面是讀過《自私的基因》後，我的一些感悟。放在讀書筆記中太過囉嗦，就匯集到這一篇文章裡了。

1—為什麼我們會死

只會蠕動的毛蟲從蛹裡鑽出來，就變成了飛舞的蝴蝶；鑽在地底的金蟬爬上樹蛻了皮，就變成吵鬧的知了。

這些都是常見的現象，沒什麼特別的。不過，司空見慣的現象背後，有一個有趣的問題：

變化前後，它們的基因都是一樣的，完全一樣的。

既然基因是一樣的，為什麼表現出來的表型，有天淵之別呢？

我們人類雖然不像蝴蝶、知了那樣經歷完全變態發育，但在生命的旅程中也會改變外在的形態。

就像斯芬克斯問路人的謎語：「什麼東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？」

謎語的答案是人，謎面是人從幼到老的過程。

不過我覺得這個謎語不夠好，和早晨、中午相對的，應該是傍晚。傍晚用三條腿走路，到了晚上，人就死了。

可是，人為什麼會死呢？

從出生，成長，到衰老，死亡，我們的基因一直沒有變啊。

基因沒有變，我還是我，為什麼會死呢？

答案是：「任何基因都在生命的某一特定階段對個體施加其最大的影響，致死和半致死基因也不例外」。

換句話說，基因沒變，但不同生長階段，有不同的基因進行表達。

讓毛蟲長出翅膀的基因，一直都在毛蟲的體內，可是這個基因一直在「睡覺」。等到毛蟲長大了、做了繭子鑽進去了，長翅膀的基因才「醒來」，讓毛蟲長出翅膀，然後破繭成蝶。

讓我們衰老、死亡的基因也類似，它們一直在我們體內「睡覺」。等我們成長到中年，它們逐漸「醒來幹活」，於是臉上開始長皺紋，身體的鈣質開始流失，頭髮開始變白……直到心臟停止跳動。

為什麼我們沒有把衰老基因「進化」掉？

因為這就是進化的結果。

如果衰老基因過早「醒來」，比如，在10歲時就讓人的鈣質流失、血管硬化，那麼這個人大概率無法成長到求偶、生育，這個基因也就無法代代遺傳。

那些「成功」的衰老基因、死亡基因，都是在我們已經求偶、生育，基因也遺傳給下一代之後，才「醒來幹活」的。

我們體內的死亡基因也是父輩、祖輩遺傳給我們的。

經過萬年進化，這些「成功」的基因早已在我們體內堆積如山。所以年紀越大，身體越差，病越多。

我們也終將死去。

那麼，有什麼辦法延長壽命嗎？

有的。既然基因在特定的階段進行表達，那麼，我們讓衰老基因、致死基因認為我們還是年輕人就可以了，讓它們繼續「睡」，不要起來「幹活」。

怎麼做呢？不知道，不在本文討論的範圍。

也許，多運動是好方法吧。

2—如果失敗，一定是你的錯

時常看到有人在抱怨社會不公、老闆傻B、同事太坑、客戶弱zhi。

只做了一兩份工作就這樣抱怨，可能真的是運氣不好。但如果換了很多工作依舊如此抱怨，那只能說明這個人有問題了。

從基因的角度解釋，「一個一貫敗陣的基因不能怪自己運氣不好，因為它本來就是個「壞的」基因」。

對於基因來說，造人，是個冒險事業。

人體是由千千萬萬不同的基因共同建造的，每個基因都要和其它的基因配合，才能完成造人這個大工程。

如果一個基因遇到了壞的基因，這些壞基因導致人體無法生存到生育的年紀，比如讓人早夭的先天性疾病；或者，導致人很難找到配偶，比如頭上長了兩隻角，那麼這個基因也無法成功的遺傳。

幸運的是，一個基因會存在於很多人身上，比如我們身上都有黑頭髮、黃皮膚的基因，所以基因有很多合作的機會。

如果大多數時候這個基因和其它基因都能配合的不錯，即使偶爾遇到幾次壞基因，這個基因也能通過其他個體順利的遺傳。

如果它自己就是壞基因呢？那麼它獲得遺傳的機率會越來越小，數量也會越來越少。

所以，一個一貫敗陣的基因不能怪自己運氣不好，因為它本來就是個「壞的」基因。

對於我們人類來說，工作、生活，也是冒險事業。在幾十年的生命裡，我們要和不同的人一起做不同的事。

如果一個人無論在什麼樣的團隊，這些團隊都能獲得不錯的業績，那麼這個人的能力一定也不錯。

如果一個人無論在什麼樣的團隊，都只能抱怨自己遇到的是傻B老闆、坑貨同事、弱zhi客戶，可能自己才是那個真正的坑貨。

大概類似於，一個人的人際關係總是不好，我們會說這個人情商低、不會來事。如果是自己人際關係不好，我們會說別人都不懂自己。

所以，一個一貫失敗的人不能總怪社會不公，因為問題可能出在自己身上。

多從自己身上找原因，總不會錯的。

說不定是基因的問題呢...Orz

3—我們，都是過時的生物

有一個小知識，說是標準鐵軌的寬度是由古羅馬的馬屁股寬度決定的。

雖然有點不可思議，但是一個標準在千年的歷程中，一代一代的延續下來，不斷的、原封不動的被用在更先進的生產力上，可以說這個標準是很成功的。

基因也是如此。

在以萬年甚至百萬年為單位的進化歷程中，沒有被進化拋棄，經過千萬次的優勝劣汰，至今仍存在於千千萬萬的生物體內，這樣的基因——哪怕是衰老的、致死的——也是很成功的。

《自私的基因》裡面有這樣一段話：

北極熊基因可以有把握地預先知道，它們尚未出生的生存機器將會面對一個寒冷的環境。這種預測並不是基因進行思考的結果。它們從不思考：它們只不過是預先準備好一身厚厚的皮毛，因為在以前的一些軀體內，它們一直是這樣做的。

是的，基因從不思考。基因採用的是歸納法：既然過去長一身白色的厚皮毛能活下來，那麼現在這樣做也能活下來。

標準鐵軌的寬度也是這樣來的：既然電車的軌道是標準寬度，那麼火車也用標準寬度吧；既然英國是標準寬度，那麼美國也用標準寬度吧。

不過，歸納法成立的前提，是當下的條件和過去的條件一致。條件變了，歸納法就不再適用，得出結論，也就是過時的。

所以現在除了標準軌，我們還有寬軌、窄軌，因為在軌道上跑的，早已不是古羅馬的戰車。

而基因不會改變，不適合的只能被拋棄。

為適應極寒而長出厚厚皮毛的北極熊，終將因為氣候變暖而滅絕。

而北極熊滅絕後，會有適應新的溫暖環境的生物生活在北極——它們的腳下是因為過時而被淘汰的北極熊的屍體。

大自然不會為一個過時生物的滅絕而悲哀。

人類其實也和北極熊類似。我們很多的基因，是在數以萬年計算的食難果腹、衣難蔽體、寢難酣然的環境中進化、留存下來的。

而大多數人能夠吃飽穿暖、安睡整晚的時間，不過百年。

所以，我們生活在現代，身體卻還停留在古代。

對於當下的環境，我們過時的身體還沒有準備好，而我們的基因並不想改變。

幸好，我們擁有了科技。

4—為什麼越大越臃腫

四足動物——包括人——都有一根神奇的神經：喉返神經，它是大腦控制咽喉運動的，也就是說，吃飯、喝水、說話，都需要喉返神經。

這根神經，很神奇，也很神經，有近路不走，偏要繞遠路：它從腦幹出來後，往下繞過主動脈，然後再折返回咽喉。

像喉返神經這樣臃腫、繁瑣，甚至無用、錯誤的「設計」，在我們體內還有很多，這倒是說明我們人類確實不是上帝或者女媧「造」出來的，只能是進化的結果。

這樣耗費物料卻低效的設計，是怎麼進化來的呢？

《自私的基因》原文解釋的很精煉了：

當脖子開始延長的時候，這條神經繞過主動脈後側的路徑也要延長，但是為了繞路而導致的每一次長度延長都只造成了微小的代價。一個重大突變或許能夠徹底重新布置這條神經的路徑，但是其代價就是早期胚胎發育過程中的巨大動蕩。

是的，每次只需要微小的代價，就能滿足新的需求，而不用付出回爐重造的高成本。

像極了軟體迭代和公司成長。

軟體要升級，舊需求不能丟，怎麼辦？做兼容嘛。有 bug 呢？打補丁嘛。兼容和打補丁，是成本最低的，因為不用重寫程序。

公司也類似，重疊的部門、繁瑣的流程、模糊的職責……都是在有新業務、新需求時一點一點增加的。因為重塑文化、調整架構、培養人才的成本太高、阻力太大，加人是成本最低、最省心、最穩妥的。

每次迭代、升級都是成本最小又穩妥的方案，所以很難發現在錯誤的路上越走越遠。數次之後，積重難返。

對於自然來說，優勝劣汰所優選的，只是當下適合的，而不是將來適合的。所以只要現在能用，就行了。

不可能期望自然選擇在寒武紀就青睞於某些無用的突變，只因為「它們可能會在（4億年之後的）白堊紀很有用處」。

自然就是這麼短視，才造就過時的我們。

我們有時候也會短視，誰知道下一個版本會是什麼需求呢？先把現在的需求兼容了再說，先弄個人幹著再說。

話說，淘寶進行過很多次資料庫、程式語言的更換，真的是很有魄力。

如果能夠推倒重來，我們的喉返神經就不用繞過動脈，視網膜也不用裝反了。

進化是不可逆的，但是人類社會的很多東西是可以推倒重來的。

我們缺少的不是選擇，而是勇氣。