不可思議的動物。
1836年1月12日，貝格爾號駛入了澳大利亞的雪梨灣，下船後我僱了一位嚮導和兩匹馬，一路考察到離海岸約190 公裡的村鎮巴特赫斯特。這一路收穫頗豐，我非常幸運地看到了鴨嘴獸這種稀有的卵生哺乳動物。幾隻鴨嘴獸在水裡遊戲，時而潛伏水中，時而浮出水面，但身體在水面上總是只露出很少一部分，讓人誤以為是一群水鼠。
凡見過鴨嘴獸的人都說它長得太怪異了。最早是英國移民進入澳大利亞時，驚呼發現了「不可思議的動物」。當標本被送到歐洲的博物館時，生物分類學家甚至認為這是人為製造出來捉弄人的生物。——達爾文日記
似鴨非鳥的鴨嘴獸
讓達爾文驚訝的鴨嘴獸是種什麼樣的生物呢？它的嘴和腳像鴨子，而且靠下蛋繁殖後代，但卻不屬於鳥類，因為它有很典型的哺乳動物特徵。哺乳動物是我們最熟悉的動物，比如貓、狗、老虎、大象等，還有我們人類。它們的典型特徵包括胎生，也就是由媽媽生下胎兒，而不是下蛋；還有哺乳，也就是用乳汁養育後代；還有身上覆蓋著皮毛，等等。
鴨嘴獸雖然不是胎生，但卻有哺乳、皮毛等哺乳動物的特徵，它其實是一種非常古老和原始的哺乳動物。最早的鴨嘴獸出現在一億多年前，比如1.1億年前生活在澳大利亞的硬齒鴨嘴獸（Steropodon）。哺乳類則早在2億多年前就出現了，比如大約2億年前生活在雲南的巨顱獸（Hadrocodium），雖然體重只有2克，但卻有一個相對很大的頭顱，完全不同於當時的恐龍等爬行動物。
哺乳動物與恐龍出現的時間其實相差不多，都是2億多年前。恐龍一出現，就開始向大型化發展，很快就以巨大的體型和運動能力方面的優勢，佔據了當時陸地生態系統裡的統治地位。恐龍時代的哺乳動物們，體型則要小得多，大多數接近於現在的松鼠、老鼠，還是一群毫不起眼的「鼠輩」。因為還處於演化的早期，它們與現在的哺乳動物還有比較大的差別，可以說還是一個「非主流」的哺乳動物世界。
那麼弱小的哺乳動物們，在長達一億多年的恐龍時代裡，是怎麼成功地生存下來的呢？
早期的哺乳動物由於體型很小，確實是活在恐龍的陰影和淫威之下。但恐龍主要是在地面上稱霸，哺乳類的老祖宗們則依靠著比較發達的大腦，與恐龍鬥智鬥勇，在生態系統中尋找和拓展各自的生存空間，在大約1.6億年前的侏羅紀中晚期，已經演化出可以上樹、上天、打洞、下水的種類，可以說是八仙過海，各顯神通。
比如說飛行，通常被認為是鳥兒們的專長。其實現生哺乳類裡也有一大類飛行高手，那就是翼手目，也就是各種各樣的蝙蝠，種類有900多種，是哺乳動物裡的第二大類群。只不過它們大都生活在一些偏僻的山林裡，造成了我們認為它們比較稀有的錯覺。當然，蝙蝠的老祖宗直到5000多萬年前才出現，但與現代的鼯鼠類似的能夠滑翔的哺乳動物，在侏羅紀中晚期就已經出現了。
2017年8月9日，北京自然博物館的研究人員與國內外合作者們一起，在英國《自然》雜誌上同時報導了兩種1.6億年前的滑翔飛獸：似叉骨祖翼獸和雙缽翔齒獸，是迄今發現的時代最早的會滑翔的哺乳動物。憑什麼說它們會滑翔呢？因為我們發現化石上保存了皮翼結構，它們的骨骼特徵也與現代的鼯鼠及鳥類有相似之處，它們應該具有與鼯鼠類似的皮翼，可用於滑翔。
當然，地上才是早期哺乳動物演化的根據地。它們的體型比當時佔絕對優勢的恐龍小很多，自然會去尋找那些犄角旮旯藏身。由於體型實在太小了，地面上的任何一個小土堆、小裂隙，或者一根枯枝，對它們來說都是一道障礙，所以它們多少都會有一些攀爬能力。
中華侏羅獸、似叉骨祖翼獸、短指挖掘柱齒獸、攀援靈巧柱齒獸標本
比如已知最古老的真獸類——中華侏羅獸，它平常生活在地上，緊急情況下應該能爬上樹。真獸類又叫有胎盤類，幼體的早期發育在媽媽的胎盤上進行，發育成胎兒，通過胎生方式生下來。現在全世界的5000多種哺乳動物，除了鴨嘴獸和針鼴組成的單孔類，以及袋鼠、考拉等200多種有袋類，就全屬於真獸類了。中華侏羅獸是包括我們人類在內的所有真獸類的始祖。
有一些早期哺乳動物發展了這種攀爬能力，就具備了爬樹和樹棲能力，比如攀援靈巧柱齒獸，從它的手腳骨節和爪子，我們判斷它是很適合在樹上攀爬的，類似於現在的松鼠。
似叉骨祖翼獸復原圖和現生鼯鼠
還有一些則以地面為基礎，往地下或者水下拓展生存空間。比如短指挖掘柱齒獸，它的前肢和頭骨等特徵都顯示，它是一個穴居者，類似於現在的鼴鼠。獺形狸尾獸則類似於河狸和水獺，是一種半水生的哺乳動物。它體長可達40多釐米，這在當時已經是最大型的哺乳動物了。
早期的哺乳動物由於個體小，骨骼細弱，很難保存為化石。剛才講到的這些1.6億年前的標本，都來自東北地區侏羅紀時期形成的地層裡，非常珍稀，而且在早期哺乳類演化中具有非常高的研究價值，可以說都是我們北京自然博物館的鎮館之寶：
中華侏羅獸是已知最古老的真獸類哺乳動物；
似叉骨祖翼獸和雙缽翔齒獸是已知最原始的能滑翔的哺乳動物；
短指挖掘柱齒獸是已知第一種適應地穴生活的侏羅紀哺乳動物；
攀援靈巧柱齒獸是已知最早的也是最原始的攀援樹棲型哺乳動物。
仔細想來，長著翅膀的蝙蝠，海洋中遨遊的鯨和海豚，其實都和我們通常認知中的貓貓狗狗等哺乳動物相差甚遠，它們都是在不同生態位上適應和演化的結果。在遙遠的侏羅紀，現代小型哺乳動物們的各種生存策略和行為習性，已經差不多都出現了。再加上它們當中許多種類可能具有晝伏夜出的習性，與大多數恐龍錯峰出行，所以能在夾縫中求生存，等到恐龍衰亡那一天，再集體爆發，迎來哺乳動物的時代。
（作者：孟慶金，北京自然博物館館長；葉劍，中國古脊椎動物學會理事，中國科普作家協會副秘書長）