很早以前，醫生就困惑於引起癌症的原因，古埃及人將之怪罪於上帝。幾千年來，研究者提出了各種各樣關於癌症的假說。
體液理論
古希臘醫生希波克拉底（Hippocrates，約前460～前377）相信人體有4種體液：血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁。這四種體液平衡，人就健康；如果某一種太多或者太少，都會引起疾病。這個說法被古羅馬醫生蓋倫（Galen，129～199）發揚光大，認為癌症和抑鬱症一樣是黑膽汁病，人體某部位黑膽汁過多就會引發癌症。蓋倫醫學上千年內的地位無可挑戰，中世紀後期有醫生說：「蓋倫永遠是正確的，醫學研究就是探索蓋倫。」在中世紀，醫學發展受到嚴重限制，教會嚴厲禁止探索人體，其中就包括人體解剖。
胚基理論
1838年，德國病理學家約翰內斯·米勒（JohannesMuller，1801～1858）表明，癌症是由細胞組成的而並非淋巴，但是他相信癌細胞並非是由正常的發展而來，而是由正常組織間的胚基引起的。這個假說起源於更早的觀點：癌症起源於人體內的胚胎殘留組織，與胚胎發育殘留有關。雖然這個觀點並非正確，但是目前流行的幹細胞假說的鼻祖。米勒的學生魯道夫·魏爾嘯（RudolphVirchow，1821～1902）同樣是德國著名的病理學家，通過改進的顯微鏡觀察，他堅定地認為所有的細胞包括癌細胞，都源於其他細胞，而非胚基。
淋巴理論
在很多取代體液說的假說中，有一種叫做淋巴說，認為癌症是由淋巴引起的。他們認為生命被是一些連續不斷流動著的液體穿過一些固體部位，所有的液體中血液和淋巴最為重要。1695年，德國醫生弗雷德裡克·霍夫曼（FrederickHoffman，1660～1742）和喬治·斯塔爾（GeorgeStahl，1659～1734）提出一個理論，認為癌症是由於淋巴在濃度和酸鹼度上發生變化而導致的。淋巴理論很快就得到了廣泛的認同，英國醫生約翰·亨特（JohnHunter，1723～1792）也認為腫瘤擴大是由於淋巴不斷地被血液排斥造成的。
創傷理論
雖然從19世紀初到20世紀20年代，人們更多理解了癌症，但創傷依然被認為是某些癌症的原因。研究人員通過給動物造成外傷來誘發癌症的試驗一一宣告失敗，但是這個看法仍然存在，而且還被固化了。直到今天，依然有人相信某處的外傷直接導致了日後的腫瘤。
慢性刺激理論
醫生們很容易注意到腫瘤總是產生於慢性炎症，如破潰和損傷的部位，比如皮膚潰瘍、竇道或者疤痕，這提示炎症與腫瘤似乎具有某種關係。魯道夫·魏爾嘯提出慢性刺激導致癌症，這個假說獲得了極大的成功，但無法回答為什麼不是所有的刺激都可以導致癌症發生。魏爾嘯還錯誤地相信癌症「像體液一樣傳播」，直到19世紀60年代，德國外科醫生卡爾·提爾施（KarlThiersch，1822～1895）提出，癌症轉移始於惡性細胞的傳播，而非通過一些不明體液。
傳染病理論
兩個荷蘭醫生路斯坦尼（ZacutusLusitani，1575～1642）和杜爾（NicholasTulp，1593～1674）幾乎在同一時間得出結論：癌症是可以傳染的。他們通過家庭人員間乳腺癌的發病率得出這一結論。路斯坦尼和杜爾分別在1649和1652年發表了這一理論，他們建議癌症患者應該被隔離，最好是在城鎮之外，以避免擴散。
在17世紀和18世紀，一些人認為癌症是可以傳染的。1779年，興建於法國蘭斯的世界上第一家腫瘤醫院被迫從城市搬走，因為人們擔心癌症會蔓延整個城市。雖然人類癌症本身是不會傳染的，但是我們現在知道某些病毒、細菌、寄生蟲，可以增加一個人得癌症的風險。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。