獲「諾獎」後這些年，莫言都在做什麼？

2020-08-27 讀好書Dayoo

令人淚下，看看北鬥一路走來，厚積薄發，網友無不為之感慨，真正的奮鬥都在看不見的角落。正如多年前獲得諾貝爾獎的文學家莫言，距離他上一部作品發表，距今已有十年。

獲「諾獎」後這些年，莫言都在做什麼？十年蘊積，《晚熟的人》如同莫言的獲獎後記，莫言將自己寫進小說，用幽默的筆調，毫不避諱地向讀者敞開了獲諾獎後的生活裡外。全書一共十二個故事，故事中有喜有悲，有荒誕亦有現實。讀者可以隨著故事中的「莫言」，見證一次「衣錦還鄉」之旅，也見證百態人情，萬象世間。

莫言

「獲獎八年來，我一直在創作」

相較於過去的創作，《晚熟的人》少了很多血氣方剛劍拔弩張，更加沉靜平實，幽默鬆弛，這與莫言自身的寫作狀態不無關係。

獲得諾貝爾文學獎後，莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。面對公眾的關切和質詢，莫言有自己慣常的表達，以「獲獎後陷入沉寂」開場，以「希望將來寫出好作品」結束。隨著《晚熟的人》問世，「閉關」了太久的莫言終於給出了實實在在的答案：「獲獎八年來我一直在創作，或者在為創作做準備。」作家蘇童說，諾獎之於莫言是「桂冠」也是「枷鎖」，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續創作。

據統計，截至2016年，莫言獲獎後去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，籤了幾萬個名。特別是在獲獎後最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

然而即使身在「枷鎖」之中，莫言仍舊堅持了一個作家的使命。在這八年裡，他寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察。他依舊時刻關注著家國的變遷，關注著周圍的人和事，並用精彩的文字講述著這些人這些事。「對於一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。」回頭再看，莫言還是那個莫言。正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實只能幹一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。

真假莫言

莫言講故事向來愛用第一人稱「我」，《晚熟的人》延續了這一習慣。不同的是，這12個故事中的「我」大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事裡，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎後的生活。

讀者隨著小說裡的這位「莫言」，獲獎後回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，「還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點」。每天都有人來參觀，來自天南地北的遊客，甚至還有不遠萬裡前來的外國人。

莫言獲獎後的經歷真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉也跟著忙了起來。讀者有充分的理由相信，書中的「我」就是莫言本人。於是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。

對於這一別出心裁的安排，莫言解釋說：「小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他並不能自己做出什麼決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。」小說中的「莫言」更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態，對爭執不予置喙，對善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價值觀始終深藏在文字背後，這些故事也因為「莫言」的介入更接地氣，更加精彩。


《晚熟的人》 莫言著 人民文學出版社

來源：廣州日報

相關焦點

  • 莫言獲諾獎後,文藝圈褒貶不一!陳丹青:他獲諾獎與作品無關
    莫言獲得諾獎，成功的以中國公民的身份實現了該獎項的零突破，成為中國諾獎第一人。原本是件好事情，然而引發如此多不同不和諧的聲音，甚至招來了無端的攻擊與謾罵，質疑與聲討。這其中不乏有一些文人大師，如陳丹青，他一向說話非常犀利，很多問題在他那裡都能得到批判和解決，因此，他在文學批評上成了名副其實的當代魯迅。關於獲獎後的莫言，他就曾經說過這樣一句話，沒看過莫言的書，但知道他獲得諾獎和作品無關。這位文人為什麼偏偏就與莫言過不去，難道僅僅只是文人相輕？
  • 莫言獲得諾獎後,文藝圈嘴炮陳丹青「語出驚人」:他獲諾獎與作品無關
    莫言獲諾獎後，文藝圈褒貶不一！陳丹青:他獲諾獎與作品無關 莫言獲得諾獎，成功的以中國公民的身份實現了該獎項的零突破，成為中國諾獎第一人。原本是件好事情，然而引發如此多不同不和諧的聲音，甚至招來了無端的攻擊與謾罵，質疑與聲討。
  • 莫言2012年獲諾獎之後，除了受商人追捧外，更多的卻是各種質疑聲
    雖然說世界上已經有不少的華人面孔獲得諾貝爾獎，但對於國內的情況來說，獲得此獎的中國人還是少數，尤其是像物理學獎、化學獎等獎項，中國在這方面還沒有取得什麼突破，這可能是許多中國人的一個心結，畢竟誰都希望自己的國家能夠祖國讓人尊敬。
  • 莫言獲諾獎後直言買房，那諾獎的獎金到底是多少？西瓜視頻告訴你
    貝爾文學獎之後，在2015年屠呦呦憑藉青蒿素獲得，諾貝爾生理學和醫學獎，這一在還技術文學領域，最權威的獎項又一次深入的走到了我們中國人的目光中，那關於諾獎到底有哪些我們不為人知的冷知識呢？從諾獎設立支出的20萬克朗，到近幾年獎金的800萬克朗，從數量上來說，在這短短的100多年裡，諾獎的獎金變化還是很大的。
  • 陳丹青:「沒有讀過莫言的東西,但我知道他獲諾獎與作品無關。」
    陳丹青：沒看過莫言的東西，但我知道他獲諾貝爾文學獎與作品無關陳丹青：沒看過莫言的書，但我知道他獲得諾貝爾文學獎與作品無關。陳丹青說話一向很犀利，很多問題到他那裡總是能「迎刃而解」，非一番尖銳的批判不能終了。故而他在文藝批評界也成了名副其實的「當代魯迅」。
  • 2個諾獎獲得者同臺:楊振寧問莫言,後者回答後引來激烈掌聲
    2012年莫言獲得了諾獎，並且成為我國第一個獲獎作家。這在沒有獲得過諾獎的地方來說，自然是值得慶賀的事，然而隨著過分解讀，莫言搬回的諾獎反而成了「燙手的山芋」。無論在任何場所，莫言一出現就會被大家格外關注。喜愛文學的人會崇拜莫言，感覺文學無濟於事的自然站在圈外看別人挑逗。同樣是諾貝爾獎，科技類獎明顯被大眾頂禮膜拜，而輪到文學獎時，則就會「睜一隻眼閉一隻眼」。
  • 諾獎獲得者莫言、屠呦呦,誰對中國影響大?莫言的說法,值得借鑑
    諾獎獲得者莫言、屠呦呦，誰對中國影響大？莫言的說法，值得借鑑諾貝爾獎恐怕是世界上最令人關注的一個獎項，它包含有文學、物理、醫學、經濟、化學等5個獎項。目前我國獲得諾貝爾獎的有楊振寧、屠呦呦、莫言，分別斬獲諾貝爾物理學、醫學、文學等3大獎項。
  • 莫言領取諾獎 授獎詞:他是個詩人 讓個體升華
    在長達8分鐘的瑞典語授獎詞之後，Per Wastberg以中文邀請莫言上前從國王手中領取本年度的諾貝爾文學獎——「莫言，請！」在全場掌聲之中，莫言緩步上前，領取了這一年度至高文學榮譽。　　北京時間昨晚11點30分，2012年諾貝爾獎頒獎典禮於斯德哥爾摩音樂廳舉行，將整個諾獎周活動推向最高潮。
  • 莫言領諾獎後，卻被楊振寧調侃出身問題，莫言：以中國農民自豪
    有趣的是和平獎的設立和沒有數學獎，據說諾貝爾日後後悔自己發明了炸藥，估計這也是他設立和平獎的原因，野史稱諾貝爾的情敵是個數學家，所以數學獎一直未出現在諾貝爾獎名單上，專業人士稱諾貝爾獎更注重實踐科學。諾貝爾獎從1901年正式頒發，每年12月10日在瑞典和挪威舉行隆重的頒獎儀式。
  • 諾貝爾獎今頒發 文學獎時間未定莫言「被諾獎」
    據錢江晚報報導，前天，「中國作家莫言成為諾貝爾文學獎熱門人選」這一標題，再度成為各大網頁頭版專題。 　　其實，莫言「被諾獎」始於8月底，國外一個在線博彩公司開出諾貝爾文學獎賭盤，公布了預測獲獎名單的賠率，莫言名列榜首。隨後，微博上各種評論就出現了，比如，有人說莫言賄賂了諾獎資深評委馬悅然。
  • 莫言真是靠醜化中國人才獲諾獎嗎?看看頒獎詞,網友黑他有道理嗎
    然而，有人則是這個例外，2011年莫言憑藉著他的作品《蛙》獲得了國內文學的最高獎項，2012年又憑藉同樣的作品獲得了諾獎，一時間可謂是風光無比；不過俗話說人怕出名豬怕壯，作家也是這樣。得獎後的莫言頻頻的出現在了大眾眼前，這讓大眾了解了他和他的作品，那麼隨之而來的便是無盡的爭議和謾罵。
  • 環球時報:達賴劉曉波獲諾獎給中國留下尷尬
    更重要的是，諾貝爾文學獎的以往表現常有政治化傾向，有點向「和平獎」學。　　但中國社會對諾貝爾文學獎以及對各項諾獎的看重似乎擋不住。我們沉浸在西方文化軟實力的包圍中，我們今天很難搞清對西方獎項的關注和在意究竟是怎麼回事。此前達賴、劉 曉 波獲諾貝爾和平獎，這兩個獎傳達過來的不友好甚至敵意十分清晰。諾貝爾獎留給中國主流社會的最直接記憶就是尷尬和不舒服。
  • 繼莫言後,最有希望獲諾貝爾文學獎的中國作家出現,卻並不出名
    這事從莫言獲獎最能看得出來，莫言獲得諾獎後，國人先是大喜過望，然後迅速陷入種種苛責。莫言本人也跟著大眾讀者經歷了一把過山車。首先諾獎是世界性榮耀，是全球文化人翹首以待的文學殿堂，這個自不必說。從1900年開始頒發第一屆獎項開始，它就備受關注，誰讓別的國家沒有能力打造影響全世界的文學盛事呢。
  • 莫言作品遭搶凸顯諾獎效應 過度消費折射社會心態
    突破　　「搶購莫言」凸顯諾獎效應　　10月11日，莫言獲獎伊始，眾多業內人士，都就這一事件對中國文學的影響發表看法，比如中國作協副主席、著名作家高洪波就表示，莫言獲得了諾貝爾文學獎這一世界性的文學獎項，是中國文學改革開放30年來一個很重要的成果，也是中國文學走向世界的一個重要象徵。
  • 莫言獲諾貝爾文學獎不單是靠《蛙》,也不是《紅高粱》,而是這些
    因為這些我們都與西方發達國家有一定的距離，但文學，我們不比他們差，唯一被誤解的當屬我們民族獨立的文化，因為與西方價值有著不同，加之翻譯變味，我國的文學很難打動文藝復興之後的西方文學。但是這種鐵律，還是被持之以恆的中國創作者打破。2012年莫言獲得了諾貝爾文學獎，成為中國籍作家第一個，也是中國本土第一個獲獎者，直到三年後屠呦呦再度斬獲。
  • 莫言獲得諾貝爾獎後，楊振寧問：你我出身不同，得諾獎有何感受？
    楊振寧和莫言同為諾貝爾獎獲得者，有一回，楊振寧和莫言共同參加了一檔節目，在節目中，楊振寧問莫言：你我出身不同，得諾獎有何感受？這本是一個很難回答的問題，而莫言的話讓卻人叫好。這當中發生了什麼事情呢？在節目上，楊振寧問莫言，我們倆的出身不同，我是大學教授的兒子，你是農民的兒子，站在諾獎的頒獎臺上你有什麼樣的感受？發問後，楊振寧談了談自身獲得諾貝爾獎的感受，隨即把話頭引向了莫言。雖說楊振寧問的問題十分尖銳，但也不能說是故意刁難莫言。
  • 莫言獲得諾貝爾獎後,楊振寧問:你我出身不同,得諾獎有何感受?
    眾所周知，獲得諾貝爾獎是一件十分困難的事，時至今日，中國獲得諾貝爾獎的人只有少部分，這部分人中包括了屠呦呦、楊振寧和莫言等。楊振寧和莫言同為諾貝爾獎獲得者，有一回，楊振寧和莫言共同參加了一檔節目，在節目中，楊振寧問莫言：你我出身不同，得諾獎有何感受？這本是一個很難回答的問題，而莫言的話讓卻人叫好。
  • 莫言受聘北師大寫作中心主任 曝諾獎獎金存著沒花
    新京報記者 王叔坤 攝 　　北京師範大學國際寫作中心揭牌儀式昨日舉行，作家莫言成為該中心主任。莫言說，自己的諾獎獎金還沒花，正存著，而對於之前要用來買房的說法，他表示還在看房。莫言還說，以前沒有中心的時候，他可能會擔心得不到邀請，但是現在擔心的是邀請的作家不接受，他會在每封邀請信最後加一句——朋友，你願意到北師大校園裡走來走去嗎？ 　　賈平凹談陝西年輕作家 　　賈平凹當天成為接受邀請的第一位駐校作家。有趣的是，他說，來到北師大才知道自己成為第一個作家。但是關於駐校具體做些什麼，現在還沒準備。
  • 繼莫言後,最有希望獲得諾貝爾文學獎的中國作家出現,卻一點都不出名
    這事從莫言獲獎最能看得出來，莫言獲得諾獎後，國人先是大喜過望，然後迅速陷入種種苛責。莫言本人也跟著大眾讀者經歷了一把過山車。2012年莫言獲獎前，美國漢學家葛浩文就預言，中國莫言早晚將獲得諾貝爾文學獎，而且莫言還被媒體譽為諾貝爾文學獎的東方遺珠，可見莫言獲獎是能力使然，諾獎的世界公平性也再一次得到了印證。
  • 獲諾獎的莫言本應被尊重,為何卻遭到許多學者的諷刺?他都做了啥
    對於諾貝爾獎，大家一定都不陌生，只是在我們國家的歷史上，在莫言之前，不曾有一位作家獲得諾貝爾文學獎，是這個獎來自國外所以本土文化不被國外認可嗎？還是因為西方學者對中國五千年文化缺乏正確的價值觀認識？其實這些猜測也一直不曾中斷過，而當莫言獲得諾貝爾文學獎之後，國內對這位作家的評價卻出現了兩個聲音。