比目魚:有些人刻小說,把靈魂刻入文字

2020-12-06 天堂圖書館

一個月前去圖書館帶回一本書《刻小說的人》。莫名地喜歡書名「刻小說的人」和湖藍色的封面,想都沒想就帶回家,不捨得放下!

有些人寫小說,把故事寫在紙上。有些人刻小說,把靈魂刻入文字。

他的封面裡有一個感覺「飛起來」的小人兒飄在半空中,手裡握著一支筆俯在桌子上寫著什麼,很有動感。

《刻小說的人》是一本書評,一個月來零零星星地讀,讀得很認真也很放鬆。

書裡提到的作者和書籍似乎都是我喜歡的,頗有些深度。

我一直對書名很好奇,讀到第三篇「雷蒙德·卡佛:刻小說的人」就明白了。

Raymond Carver,如果按字面意思翻譯就是「雕刻匠」的意思。

卡佛是短篇小說的大師,而寫短篇小說如同寫詩一樣,是對文字的雕刻。

我曾經不止一次的夢想自己成為一個文字雕刻者,詩是語言的精華,短篇小說則是生活的精煉。

比目魚說,卡佛和契訶夫一樣畢生熱衷於短篇小說,而且卡佛很喜歡契訶夫,契訶夫是卡佛的偶像和寫作導師。

讀到這裡的時候我腦子裡在搜尋契訶夫的小說,似乎看到有一個始終拿著一把黑雨傘的「裝在套子裡的人」在路的拐角處緩緩走來,左顧右盼神情恍惚,還有《變色龍》裡那個前倨後恭的巡警卑躬屈膝的嘴臉,還有可憐的「凡卡」央求爺爺帶他回家的那封信……但對於卡佛的印象是空白。

據說卡佛這把刻刀,技藝嫻熟且自成一派,看來此後的時間裡我非得讀一讀不可了。

這是書評人的力量,他可以打開讀書人的一扇扇門,一片片窗。《刻小說的人》這本書很豐富,翻看完全後,我非得重新羅列一下這些作家和這些小說:

馮內古特《五號屠場》——一場時間旅行,

奧康納《好人難尋》——人性如此邪惡不忍直視,

卡佛的短篇小說——刻小說的匠人

智利作家羅貝託·波拉尼奧《荒原偵探》《2666》《地球上最後的夜晚》

戴維·福斯特·華萊士《系統的苕帚帚》《無盡的玩笑》

《蒼白的帝王》——一位抱負不凡卻最終放棄的文學武士

大衛·米切爾《幽靈代筆》——文字背後的幽靈

《雲圖》——穿越時空的六重奏

塞林格《麥田裡的守望者》——叛逆男孩的少年侃

唐·德裡羅《歐米伽點》——慢放與冥想

村上春樹《為我談跑步時我談些什麼》——跑步者說

阿乙《鳥,看見我了》——打中部分人的心臟

米歇爾·法柏《雨必將落下》——有些雨必將落下

阿丁《無尾狗》——被一個無恥的人打動

周雲蓬《春天責備》——戴著墨鏡遙望遠方

查爾斯·布考斯基《苦水音樂》——人渣也有悲傷負能量也是能量

朱嶽《睡覺大師》——像智者一樣思考像頑童一樣寫作

舒爾茨《鱷魚街》——璀璨閃爍的文字之光

馬丁·阿米斯《時間箭》——一部倒帶小說

尼科爾森·貝克《洞之屋》——完美的低俗

塞薩爾·埃拉《文學研討會》——何處瘋狂何處飛奔

詹妮弗·伊根《黑盒子》——Twitter式小說

恰克·帕拉尼克《搏擊俱樂部》——要展示不要講述

詹姆斯·M·凱恩《郵差總按兩次鈴》——硬偵探的冷敘述

保羅·奧斯特《紐約三部曲》——懸念保鮮術

託馬斯·品欽《萬有引力之虹》——歇斯底裡的現實主義

喬森納·弗蘭岑《糾正》、

卡倫·羅素《檸檬園的吸血鬼》

我仔細體會了一下,這些作品的作者有一些共性,它們大都寫法怪異或內容奇特,自帶一些探索性,或者說自帶懸念,這其實也正是比目魚讀小說的品味。

這些頗有些新意的小說,讓人看到了人生的無限可能性。

這樣的小說於我而言是有魔力的,它散發出一種頹廢的氣息吸引我們去閱讀,在卡佛的刻刀下,刻出一個極簡風格。

而比目魚手中也有一把刻刀,他讓我們看到那麼多與眾不同的刻匠,比目魚讓我們讀到這些作家作品的精彩,剖析作品的同時,還讀到了他們的身世,甚至他們的八卦。

這樣讀起來作品更加豐滿,似乎每一位作家都不是完美的,他們的不足被無情曝光,反而更加真實。

這一點正是我要學習的,讀一篇作品自然要知道背後的故事。如《旅行者的早餐》裡說到,凡事都要問個為什麼,吃一份食物要知道食物背後的玄妙和美好,那麼讀一本書更要知道作品背後的來龍去脈,那樣才完整。

我想比目魚給我開出了一份很好的書單,還教會了我怎麼寫書評,至少提供了寫書評的思路。

另外,通過羅列該書的目錄和內容,我找到了一點點為文章起題目的訣竅。

砍柴先生昨天批評我不會給文章起標題,建議我從「相關性、好奇心、共鳴點」三點來學會給好文章帶上一頂漂亮的並吸引人的帽子。

他說得很對,他給我的建議更是金玉良言。真不知該怎麼感謝他。

讀完《刻小說的人》我不想掩卷,這麼多本書,讀過的和沒讀過的我都要為它們寫點什麼,寫也寫不完的感覺其實很美妙。

相關焦點

  • 比目魚談新書《刻小說的人》 書評人必須把文章寫好
    原標題:比目魚談新書《刻小說的人》 書評人介於文學評論家和普通讀者之間除了觀點之外,你還必須把文章寫得好看導讀:比目魚在2010年以一本博爾赫斯式的《虛擬書評》吸引了文學界的目光,四年後,他又帶來了新書《刻小說的人》,書名指向短篇小說大師雷蒙德·卡佛(「Carver
  • 跟著比目魚讀卡佛:我憎恨這個虛假的天空
    是比目魚指引我讀雷蒙德·卡佛的文字的,比目魚是一人神秘的人,一個跨界的書評人。一篇優秀精緻的書評可以打開我讀書的一扇窗。他的書評集《刻小說的人》,我不自覺地借了兩次。意猶未盡,因此結識了不少游離在我書單之外的作家。
  • 作家比目魚巧創作不存在的作家與「虛擬書評」
    ,也就是說,有些書根本沒這個書,但是大家就很認真的在談它。鳳凰衛視10月5日《開卷八分鐘》,以下為文字實錄:梁文道:凡是與書為伍,甚至是以書為業的人,以書為生的人,大概都會有些無聊的小興趣,比如說時常喜歡圍繞書做種種的想像、幻想,然後寫一些跟有書的沒的東西,像書畫等等。這裡面有一種很特別的題材,就是去寫一些不存在的書,很多人以為這是現代的阿根廷大作家波爾赫斯之後開始的傳統,其實不是。
  • 丹霞地貌被人刻「愛情見證」,當地介入調查!網友:「也許是他們要...
    丹霞地貌被人刻「愛情見證」,當地介入調查!網友:「也許是他們要分手的見證」,你怎麼看? 每經編輯 杜宇 據央視新聞,近日,陝西榆林靖邊龍洲丹霞地貌核心景區外被人為破壞,一對情侶將名字刻在巖石上
  • 海上的卡特琳·普蘭:比目魚的心臟活蹦亂跳 我一口吞了下去
    有一次,莉莉逮住了一隻比目魚,她控制住它的經過,宛如一場艱苦的原始狩獵,「我試著把大個兒的魚拉上一條到桌上。它過大且重。它激烈地掙扎,與我一起滑倒。我沒有放開它。肋骨的疼痛令我氣得要落淚。我們一道跌落在魚的下水裡。我與一條大比目魚的第一次身體接觸,在血與泡沫中抱在一起……我盡全力攥住它,一覽無餘地看著它。它變得虛弱。」
  • 比目魚:卡佛是別人「刪」出來的?| 鳳凰副刊
    《大教堂》顯示的變化不僅僅停留在文字風格上。比起以前的小說,這些新作中減少了「冷酷」,增加了「溫情」,讀起來更加「光明」了。標題小說《大教堂》被普遍認為是卡佛的代表作之一。這篇小說的敘事者是一個給人感覺內心空虛、生活頹唐的男子。
  • 新疆哈密巖刻系婆羅米文字
    新疆哈密巖刻系婆羅米文字 2014-10-23 21:50:41,這種文字在許多語言中都廣泛使用。  近日,哈密東天山古伊州文化研究院的研究員彭興禮在哈密黃田農場廟爾溝村附近調研時,在一處巖石堆裡發現一片巖刻。據他描述,巖石呈不規則得正方形,邊長約3米、高約1.5米,在向南面的巖石上,刻著一些文字巖畫,這些文字長寬約50釐米,使用木頭製作的書寫工具刻上,基本為獨立的字母。  上述奇怪的字母引起了彭興禮的興趣,回到研究院後,他開始查找史料和文物。
  • 清蒸比目魚,味道鮮美,一學就會做
    清蒸比目魚利好的比目魚,可以完好保留魚的營養成分的科學健康的蒸製加工法,使得這道清蒸比目魚不但味道鮮美,養生保健作用也很突出。原料:比目魚、油、鹽、胡椒粉、白酒、花椒、蔥、彩椒、姜。做法步驟:第1步、新鮮的比目魚洗乾淨。 第2步、將魚去皮、去腸、去腮洗乾淨。第3步、添加花椒、蔥姜。第4步、加鹽。第5步、加胡椒粉。
  • 亞洲淡水比目魚⑤ | 婆羅洲白吻淡水比目魚
    《亞洲淡水比目魚② | 來自婆羅洲的黑嘴巴》,文中有提到過來自婆羅洲的淡水比目魚有兩種,其一是黑吻淡水比目魚(黑吻似無臂鰨 Achiroides melanorhynchus ),另一種是白吻淡水比目魚(白吻似無臂鰨 Achiroides leucorhynchos ),Achiroides 似無臂鰨屬中僅有的兩個成員。
  • 比目魚的眼睛
    1871年,米瓦特出版《物種發生》,列舉許多例子試圖說明自然選擇無法用以解釋生物結構的由來,其中一個後來經常被提及的著名例子,是比目魚的進化。  比目魚在英文裡被叫做「扁平魚」,這指的是它的身體形狀。不過,正如中文名稱所表明的,比目魚最奇特的特徵是它的眼睛。長著兩個眼睛的動物一般都是左右對稱各一個,比目魚的眼睛卻是擠在身體一側。
  • 鍋比目魚,美食比拼,味蕾的滿足
    大家好,今天帶給大家的美食是鍋比目魚。鍋比目魚新豐樓的拿手菜是『鍋比目魚』,本來鍋一類的菜是山東館的拿手活,可是新豐樓的鍋比目魚顯得特別好吃。後來廊房頭條擷英西餐館,有個『鐵扒比目魚』也很出名。他是把比目魚架在鐵架子上,用大瓷盤託到客人面前自取。
  • 亞洲淡水比目魚⑥ | 「印度飛餅」 印度淡水比目魚
    本以為亞洲淡水比目魚這個系列已經告一段落的,最近才想起來漏了一種印度的淡水比目魚沒有介紹,就是本篇的主角——印度淡水比目魚(似恆河寬箬鰨 Brachirus panoides它的身形為卵圓形,尾鰭雖然有一點點凸出,不過已經和背鰭臀鰭連起來了。
  • 快來一起走進比目魚的世界~
    如果你和我一樣,對「比目魚的眼睛為什麼會跑到一邊去」這件事還耿耿於懷,咱們就痛痛快快地把它挖清楚吧。其實,比目魚剛出生的時候和別的魚一樣,眼睛也是萌噠噠地分別長在身體兩側的,萬萬沒想到吧?圖片:elmdaily.ir然後問題來了,為什麼有的比目魚眼睛跑到左邊去了,有些比目魚眼睛跑到右邊去了呢?這顯然不是一條比目魚按自己的心情和興趣愛好決定的。
  • 好神奇,比目魚的兩隻眼睛為什麼長在同一側?
    比目魚分布在從熱帶到寒帶的廣闊水域中,多生活在沿大陸架中等深度否熱海水中,但有些則有時進入或永久生活在淡水中。比目魚模樣十分奇怪,扁扁的身體,左右很不對稱,一邊突出一邊平,仿佛是魚的半邊。我國古代就有關於比目魚的記載。《本草綱目》中說:「魚各一目,相併而行」《爾雅·釋地》中也說「東方有比目魚焉,不比不行,其名謂之鰈。南方有比翼鳥焉,不比不飛,其名謂之鶼鶼。」古時候,人們以為比目魚是雌性雙雙並排一起遊動,好像夫妻一樣並肩前行,因襲就有「鳳鳥雙棲比目魚」的佳句。
  • 比目魚又叫什麼魚?有刺嗎?比目魚價格一斤多少錢?
    其實比目魚和多寶魚最大的區別就指代的範圍不一樣,比目魚指代的範圍更廣,指所有鰈形目之中的魚,包含很多科,品種非常多。而多寶魚僅僅是鰈形目鮃科菱鮃屬中的魚,包含的品種少,範圍小。下面再一起了解下比目魚又叫什麼魚?有刺嗎?
  • 用文字譜寫的命運交響曲,《約翰·克利斯朵夫》:自由靈魂的抗爭
    03在扉頁上,羅曼·羅蘭將小說題獻給「各國的受苦、奮鬥、而必勝的自由靈魂。」這是作者對於生命哲學的沉思,以及對於「自由靈魂」追求的理想。小說對主人公約翰·克利斯朵夫利用音樂,追求靈魂自由的思想塑造是極為成功的, 以至他在一定程度上成了抗爭、自由的象徵。
  • 清蒸比目魚的簡單做法
    本文用到的食材有:比目魚姜味精比目魚是我們常常食用的一種鹹水魚類,它的營養價值很高,它肉質細嫩而潔白,味鮮美而肥腴,肉質細嫩而潔白,味鮮美而肥腴,補虛益氣。可以預防貧血症、低血糖、高血壓和動脈血管硬化等疾病。但不宜多食,有動氣作用。補虛益氣,但不宜多食,有動氣作用。
  • 《小說藥丸》讓你擁有不一樣的靈魂
    ……這一切,在生活中可能遇到的煩惱,在這本《小說藥丸》裡都有!與這本書的相遇,其實是源於一次圖書促銷時的湊單,但收到後卻感到萬分驚喜!這是一本擁有神奇力量的診療書,來自兩位畢業於劍橋大學英文系的中年才女,蘇珊·埃爾德金和埃拉·伯紹德。
  • 海鮮格陵蘭比目魚:不只是格陵蘭有哦!
    雖然種類繁多,但是有些品種我們平時接觸的很少,所以我們只要了解那些相對重要的品種就好了,今天我們給大家介紹格陵蘭比目魚(格陵蘭庸鰈),想必很多朋友都吃過,不管吃過沒吃過,都跟我們一起了解一下吧~格陵蘭比目魚(英文:Greenland halibut,拉丁文