張藝謀導演新電影《一秒鐘》剛上映，褒貶不一，今天我們不談「新晉謀女郎劉浩存」、不談「張譯為電影瘋狂瘦身」這些花邊新聞，既然導演說了是對電影的告白，那我們就聊聊《一秒鐘》電影最深層次的內容。
●文：魚金子（文字看世界）
1.沙漠是時代的桎梏
影片中出現最多的是沙漠，看上去畫面極美，卻暗潮洶湧；深藏在沙漠裡的那條路，一棵樹木也沒有，張九聲（張譯 飾）與劉閨女（劉浩存 飾）在這樣的環境中無數次糾纏追逐奔跑。
沙漠代表著那個物資匱乏，信息閉塞的年代。每個人物都在隨波逐流，要不是生活中突發意外，沒有人願意像張九聲一樣拖著瘦弱的身體，啃著爛了的青菜，冒著被渴死的危險衝破桎梏。
然而一旦踏上那條看不到希望的現實之路，心裡的希望就成了唯一的支柱，張九生是女兒，劉閨女是弟弟，範電影（範偉 飾）是電影。
2.電影是唯一精神食糧
凡是看過電影的人，都會被範電影帶領大家修復膠片的那段鏡頭所吸引，所有人仿佛心裡只有一件事，就是看一場電影，《英雄兒女》也罷，新聞簡報也罷，這是大家的精神食糧，斷糧可是天大的事。
所以人們奉獻床單、鍋碗瓢盆以及耐心和熱情，雖然最後修復的畫面劃痕嚴重，放映中間片子還會被燒，但是大家也守著，等著，這是純粹的力量。
現如今時代高速發展，我們能看得，能聽的選擇太多了，眼花繚亂的讓人心煩，聚精會神，純粹喜歡學習一樣事物，都會成為奢望，追求多的產出，必然會有糟粕混入其中，影視也罷，商品也罷，愛好也罷，都魚龍混雜。
3.範電影身上的矛盾與諷刺
其實在觀影的時候，張譯和劉浩存塑造的人物，沒有在我心裡留下太多痕跡，而電影放映員範電影這個小人物，卻飽滿的可怕。
電影是唯一精神食糧，電影放映員就擁有了無上榮耀，受人尊敬。他可以安排電影放映時間，可以安排觀影位置，可以早知道放映內容，大眾為了獲取好位置，提前得到一些信息，都會尊重範電影，如果不是範電影，其它人也可以，大眾根本不關心誰來做這個位置。
如果不是張九聲的突然出現，我們大概率會以為範電影是一個排擠同事，小肚雞腸，趨炎附勢，欺軟怕硬，拿著雞毛當令箭的小人物。但是張九聲地對女兒那1秒鐘的執念，讓我們看到了範電影超高的膠片復原技術和大循環播放技術，以及對電影的那份崇敬感，這些是別人沒有的。
正是這些可貴的東西，讓這部電影極具諷刺意味，明明用畢生摯愛著電影播放事業的範電影，卻害怕家裡有勢力的粗俗送膠片的同事隨時頂替他的位子，為了保住這個位置，他不得不構陷同事，出賣張九生，像哈巴狗一樣招待保衛科。
有技術又熱愛的人如坐針氈，粗俗處理膠片的同事如沐春風，更諷刺的是範電影最後良心過不去，偷偷送了那兩幀膠片給張九聲的膠片，這個事被保衛科知道了，電影裡沒有交代他最後的結果，但是可想而知，他肯定是要遠離自己的電影事業了。
4.善的救贖
最後，範電影的熱愛，愛子女的感同身受，女兒一秒鐘的出鏡，救贖了犯錯的張九聲；
張九聲的同情和幫助，給了劉閨女和劉弟弟生活的希望；
電影《英雄兒女》在那個信息匱乏的年代，感染了一整代人；
《一秒鐘》讓我們看到，只有真正熱愛，才能保持敬畏之心；只有靈魂的善，才能希望永存。