杜甫為何被尊稱為「詩聖」？
杜甫在顛沛流落之中，仍然堅持著「修齊治平」的儒家信念，蘇軾曾經說他「（雖然）流落饑寒，終生不用，（但）一飯未嘗忘君」。杜甫在詩中曾寫道「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，他以天下為己任，視百姓疾苦為自己切身的痛楚。杜甫的志向是「竊比稷與契」，而稷與契是舜帝時代的兩個大臣，也是儒家尊崇的兩位聖賢。
唐朝立國之初，佛家和道家思想成為風尚，漢魏以來的黃老之學和玄學，也在唐初文人思想體系中佔有重要地位。而杜甫，則直承周代儒學，並且將儒家思想實踐在立身行事上，他自稱「奉儒守官」，對國家飽含忠愛，對百姓則充滿著悲憫和摯誠。
唐代宗大曆元年冬天，55歲的杜甫寫了一首非常有趣的詩，這首詩以小見大，充滿故事性和趣味性，但細讀之下，卻能感受到作者深深的悲憫之心和純正的儒家思想。這就是有名的《縛雞行》。
原詩如下：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。
01.案情分析：一隻雞為何引發杜甫無限感慨？
杜甫此時居住在夔州西閣，此時的杜甫身體已經衰老，各種疾病不斷地纏繞著他，相比之前的漂泊動蕩，杜甫的生活總算安定了下來。但是故國之思和憂民之心卻愈老愈烈。簡單一件小事，就能引發他無限的傷懷感慨。
家裡養了幾隻雞，這幾隻雞每日捕食蟲蟻，杜甫因憐憫屢被「獵殺」的蟲蟻而決定要賣掉這幾隻雞。家中小童子把雞抓在竹籠裡要去市集上賣掉，這幾隻雞好像知道自己要「大禍臨頭」就拼命地掙扎喧鬧。
杜甫突然想到，蟲蟻被雞啄食顯得可憐，難道被宰殺的雞就不值得憐憫了麼？雞與蟲都要難逃死亡的命運，這對於人而言，不一樣都是生命麼？
想到此處，杜甫趕緊讓小童解開雞身上的繩索。但是，雞與蟲蟻本是天敵，在狹小的天地裡，孰輕孰重？杜甫一時難以分辨，回想起唐朝動亂的現實，在血與火中哀哀求告的百姓，杜甫百感交集，只好注視著滔滔江水，不發一言。
由此可見，這首詩未必是實事，而是杜甫根據生活片段編造的一個巧妙的寓言。這個寓言看似簡單，其實卻蘊含著深沉的內涵。
02.儒家信念，分析杜甫為何如此悲憫和傷感？
儒家經典《孟子》中記載一個故事：齊宣王要「釁鐘」，但是卻不忍心看到因將要被殺而發抖的牛，就用羊來代替了牛。孟子卻反問齊宣王：同樣是鮮活的生命，牛和羊又有何區別呢？以羊代替牛釁鐘，羊就不值得憐憫麼？
但孟子卻從這件事看出齊宣王可以成為「仁君」。他說，這就是仁，君子對於禽獸，總是樂見其生，而不願意見其死，願意聽到鳥獸鳴叫，而不願以吃其肉。
因此，杜甫《縛雞行》的故事，和孟子「牛羊何擇」的含義如出一轍，其意皆是表達對弱小鳥獸的慈悲之心。因慈悲，他既不忍心蟲蟻被雞啄食，也不忍心雞被烹殺。
《論語》曾說：「泛愛眾，而親仁」，泛愛眾即廣施愛心，對周圍的人都抱有善意，如此行事，即是「任」。孔子更是曾說「仁者愛人」，更是點出了悲憫與寬容對儒家修養的重要性。
杜甫是這樣認為的，也是這樣去做的。
他曾有詩說「盜賊本王臣」，即看似窮兇極惡燒殺搶掠的盜寇，其實本身也是樸實百姓，只是因為君王失德，官吏殘暴，才鋌而走險成為了盜賊。杜甫在詩中諄諄告誡統治者要「行儉德」，施行德政，如此自然百姓安樂，不再會有盜賊了。
由此可見，《縛雞行》中的「雞蟲」各有其內在的含義，「蟲蟻」自然是指普通百姓，他們渺小但是勤奮，樸實而又低微，在角落苟且偷生，綿延著生命。而「雞」則是盜賊，他們搶掠百姓，欺壓良善，看似兇暴殘忍，其實也不過是被逼急了的百姓而已，面對力量強大的「主人」他們一樣顯得渺小，輕易就被烹殺。
因此，怎麼對待盜寇和百姓呢？要絞殺賊寇，就要耗費民力，加重百姓的負擔；如果珍惜民力，放任不管，而盜賊勢必就會坐大，以至於不可收拾。面對這個問題，杜甫陷入兩難，故而只有好「注目寒江倚山閣」。
03.史實聚焦：杜甫飽經憂患，內心無奈而悲傷
杜甫的這種感慨絕非空穴來風。
杜甫一生飽經憂患，見證了「盛唐之盛」如流星般的衰落，硝煙四起，徵伐不斷，在兵戈和哀吟中，杜甫更感受到國家的危機和百姓的苦難。杜甫在秦州寓居之時就擔憂吐蕃會趁機入侵中原，暗流湧動，鼓角聲聲，杜甫寫道「古來無人境，今代橫戈矛。」
等到杜甫避亂在四川寓居時，他看到了四川軍閥割據，兇暴跋扈的混亂場面。公元761年，梓州刺史段子璋發動叛亂趕走東川節度使李奐，自稱梁王。四川牙將花敬定率軍斬殺段子璋，縱兵搶掠。
杜甫的朋友嚴武離開四川成都後，徐知道自稱「劍南節度使」，他聯絡西南少數民族，作亂四川，徐知道死後，李忠厚更是在成都燒殺搶掠，使得「天府之國」變成民生多艱的混亂之地。
杜甫正是經歷了如此之多的叛亂，更深切知道在叛亂中百姓生活的悽慘絕望，因此他更加同情和無奈。從四川移居到夔州之後，回想這些驚心動魄的遭遇，怎能不讓他陷入深深的思考和無奈！
04.詩法探討：杜甫這首詩為何有趣又深沉？
這首詩從寫法上也非常值得稱道。
其一，這首詩乃是歌行體，講究敘事和鋪排，因此杜甫特意選取了生活的一個片段加以煉化，使得整首詩像一則寓言，更像一個難以開解的難題。以小見大，故而讀起來言簡而意深，而「開放式結局」的收尾，更給全詩留下了無限的遐想空間。
其二、從鋪排上看，這首詩寫得跌宕起伏，波瀾疊起。作者起句先寫要縛雞向市賣，而雞在苦苦掙扎。這就是引起了懸念：作者為何要縛雞？而在第二句，作者才交代出縛雞的原因，並且將雞食蟲蟻和雞賣遭烹對比而寫，寫出對「雞蟲」同一命運的悲憫之情。接下來作者出場，引入自己的思考，但是思考終究不能決斷，故而在尾句以景寫情，表達出深深的糾結和矛盾之情。
這種寫法步步緊逼，波瀾叢生，故而顯得文辭雖簡煉而詩意卻非常豐富，不知不覺被作者引入深深的思考。想必讀者在這種情況下，也很難做出抉擇吧？
第三，這首詩除了表達作者儒家思想的糾結之外，從莊子的「齊物論」觀點來看，也會顯得很有趣。莊子認為「物無非彼，物無非是」，世間萬物都是平等的，人與動物也並無本質差別，「齊物」即齊同萬物之意。古人有云「螻蟻何親，魚鱉何仇」，即是此意。
而杜甫對「雞蟲何擇」的糾結矛盾，也是立足於雞蟲同為生命，傷害誰都心有不忍，故而他只好「注目寒江倚山閣」，這也反映出杜甫平等寬容的思想。
但是，無論杜甫怎樣糾結，蟲蟻和雞，都免不了被戕害的命運，弱小的生命總是被操控擺布，雖然杜甫心中抱有仁者之光，但他依然無法拯救，更無力改變，或許，這才是這首詩結尾的悲傷之處吧。