為什麼冥王星值得被愛——儘管它仍舊不是行星

2021-01-19 盜火賊



因為它提醒著人們,除了我們生活的世界外,還有許多許多「世界」。


冥王星,是一個孩子能想像的最遙遠、最寒冷、最黑暗的地方,無論是大行星還是降格成矮行星,它拼湊出人類對於最遙遠的太陽系一角的圖景和想像。某種意義上,即便是最可能存在生命的火星和最美麗、自帶光環的土星也不曾像冥王星那樣,點燃過人們的想像。


有一本愛爾蘭人寫的書,叫《冥王星上的早餐》,講了一個異裝癖男孩是如何勇敢認識自己,在這個對他而言危機四伏的世界生活下去,建構自己,建構生活。他的生活建構在邊緣,每當現實紛擾讓他應接不暇,就會自說自話地編織一些個離奇的故事。電影版裡希裡安·墨菲那灰藍清冷的眼睛,極妙地讓人更感到這種在冥王星上一般的遙遠和清冷的人生設定。然而,在無數次受傷害、爬起來之後,他仍然相信這個世界,仍然有能力樂觀,有能力給予他人溫暖和愛的。


這個由一位11歲的英國小女孩命名、後來和一條卡通狗重名的星球,是一個來自堪薩斯農場的男孩在他工作的第二年發現的。這個男孩,克萊德·湯博(Clyde Tombaugh),會用多餘的汽車配件、老舊的農場用具和自製的鏡頭造望遠鏡,並用他繪製的木星和火星在帕西瓦爾·羅威爾的天文臺找了份工作(事實上,一開始他們拒絕了湯博,不過禁不住湯博很堅持)。

帕西瓦爾·羅威爾那時候堅信在海王星的軌道之上還有一顆行星,就讓湯博在百萬星體之中尋找那一點明光。

1930年2月18日,湯博找到了冥王星。這是美國人發現的第一顆「行星」,也給當時經濟大蕭條死氣沉沉的黑暗入侵帶來了閃亮片刻。

在此後的幾十年裡,儘管它小的不得了,直徑只有地球直徑的五分之一;遠的不得了,距離離它最近的鄰居海王星也有幾十億公裡,冥王星還是踏踏實實地坐著「太陽系第九大行星」的位置。直到1992年,不幸發生了:兩個天文學家在海王星的軌道外發現了另一個很像行星的物體,而冥王星看起來像個小行星帶。

在1801年,也曾有一個巨大的天文學發現——穀神星,它也坐擁行星的頭銜幾十年,才被降級。——小小,小小的冥王星還能保住它那日漸名不副實的頭銜麼?還是也會遭此命運?

終於,在千禧年之際,人們在海王星外發現了好多好多類似冥王星的物體,其中有一個還比冥王星個頭大。於是,在2006年,冥王星加入穀神星,變成了矮行星,和它一起的,還有另外1,200多個位於海王星外的物體中的三個,它們在一起,有了個名字叫「庫伯帶天體」。


對於那些沉迷於,或曾經沉迷於天文學的小孩子大孩子們而言,這感覺,無異於失去了一位好朋友。


然而,對於NASA的New Horizons小組的成員,庫伯帶天體仍然是很有趣的研究對象。經過九年的時間,在周二,他們終於到達了距離冥王星7,800公裡內的地方,能以看到足球場的近距離瞅一瞅這位朋友。


「當我們逼近冥王星的時候,我們所有的科學家都如同兒時在臥室猜測冥王星表面是否會有山有水的我那般好奇,好奇冥王星會長什麼樣子。它的表面是蒼老而坑坑窪窪的?還是向地球那樣有著變動的極冠?它會像木衛一那樣有火山,像海王星的衛星崔坦那樣有羽流麼?還是像土星的衛星恩克拉多斯(即土衛二)有間歇泉?它會和周圍其他的物體一樣,還是有什麼特殊能使它在人們心中贏回那個特殊的位置?」


冥王星不僅僅是一個「不是行星」的東西,它是那個我們一直為其歡呼的處於下風的「失敗者」。


它提醒著我們,在我們這個世界以外還有很多很多個世界——天空無邊無際無盡頭。我們永遠不會知道自然能夠有怎樣精妙的變幻,直到我們到達那裡,去看看。




(當然啦,當然,在人類看見它拼命贊萌的時候,它可能只想說:滾開!你們這些差點想把我踢出太陽系的蠢蛋們!)


圖片:Conan, 2015/7/14

部分編譯自:time.com/pluto-planet/


相關焦點

  • 為什麼冥王星不是行星!它是X行星嗎?
    在太陽系中海王星擁有最快的風,如同:幻影,它的巨大黑斑來無影去無蹤。天王星內部的衛星群,圍繞天王星旋轉時間不到一天,因此撞擊不可避免。這些遠空行星最具爭議的是它們不再屬於行星。為何冥王星不再屬於行星了呢?SLZE就是這個人在行星之列中抹去了冥王星!隨我們一起來探索外行星!
  • 冥王星為什麼不是行星?
    我擔任格林威治這裡的公眾天文學家,一直有人問我冥王星Why was it reclassified?為什麼把它重新歸類?And if it's not a planet anymore, then what on earth can it be?如果它不再是行星,又會是什麼?
  • 冥王星做錯了什麼?憑什麼把它踢出九大行星
    那麼科學家為什麼要把一顆有著76年行星履歷的星球,「無情」踢出九大行星序列呢?或許大家覺著這有什麼好講的,既然冥王星不再被當做九大行星之一,那就說明它不符合行星定義啊,於是一些積極的讀者隨即就去網上查了一下行星定義。
  • 冥王星做錯了什麼?為何要把它踢出九大行星
    那麼科學家為什麼要把一顆有著76年行星履歷的星球,「無情」踢出九大行星序列呢?或許大家覺著這有什麼好講的,既然冥王星不再被當做九大行星之一,那就說明它不符合行星定義啊,於是一些積極的讀者隨即就去網上查了一下行星定義。
  • 冥王星並不是行星——難以拒絕的事實
    是,也不是。「行星」一詞實際上是一個過時的概念,無法適應宇宙的複雜性。如果你可以看到,那它就可以被稱為行星——水星,金星,地球,木星,土星,天王星和海王星是相當明顯的行星。月亮不是行星,因為它是月亮。我們從那時起就重視這些命名的行星,並對它們有強烈的認同。當克萊德·湯博在1930年發現冥王星時,他看到一顆星體在天空中出現。根據定義來看,這是一顆行星。
  • 冥王星為什麼不算九大行星之一了?因為個子小,離得遠?並不是的
    在介紹冥王星之前,我們先來了解一下,為什麼現在說冥王星不再是九大行星之一,這期間發生了什麼?從遠古時代起,五個肉眼可見的經典行星就已經被人們熟知。古希臘人把這些在天上會移動會發光的天體叫做「行星」。這其中包含水星、金星、火星、木星、土星和月球、太陽。
  • 「冥王星」為什麼會被踢出九大行星?它做錯了什麼?
    "冥王星"為什麼會被踢出九大行星?它做錯了什麼?對於太陽系行星比較了解的朋友應該都知道,目前太陽系當中只有8顆行星,但是大家可能不太熟悉的話,其實在過去很長一段時間裡面,太陽系當中,其實一直都有9大行星,而多出來的那一個就是位於最外面的冥王星,冥王星從被發現開始,直到2006年之前,一直都是太陽系當中的第9大行星,它的名字起源於古羅馬的神話,寓意為陰間之神,雖然曾經封神,但是最終還是在2006
  • 為什麼冥王星又重新被視為行星了?
    圖解:國際天文學聯合會認可的矮行星加上月球和冥衛一的質量比。鳥神星的質量是概略估計。(參見類冥天體中加上幾顆可能是矮行星但排除穀神星的圖。)冥王星不滿足的一個方面是:在柯伊伯帶,它周圍被冰和巖石碎片包圍著。
  • 曾經的第九大行星「冥王星」幹了什麼,為什麼被剝奪了行星稱號?
    在浩瀚無邊的宇宙中,存在難以計數的星體,每一個天體都是獨特且神奇的,對於人類來說,除了地球之外的任何行星都值得探索,但是我們沒有那麼多精力和資源去探索這些行星,對於目前的人類來說,探索火星是正確的選擇。
  • 冥王星為什麼會從行星降級為矮行星?行星的定義又是什麼呢?
    但是對於行星大小的評判標準是相對隨意的,無論是質量還是體積,比冥王星大或者小都是有著個人傾向的。例如,如果最小的行星直徑假定是2000km,那麼2001km直徑的星體就可以認為是行星,而1999km直徑的就是矮行星。更糟糕的是,一直到太空飛船對於星體進行直接的探測之前,行星的直徑都是未解之謎,而太空飛船並不是現階段可以實現的。
  • 為什麼浪漫的冥王星不再是行星
    為什麼曾經是行星的冥王星會從行星的隊列中被擠了出來了呢,這個首先要從「什麼是行星?」這個問題來看了。「行星」這個詞可以追溯到上古時代了,起源於希臘語:"planetes"意思是流星,五個肉眼可見的水星,金星,火星,木星和土星是經典行星,冥王星與他們不同的是它以奇怪的路徑在天空中移動。望遠鏡問世後,天文學家發現了兩顆新行星,天王星和海王星,但它們距離地球太遠了,無法用肉眼觀察到。
  • 冥王星是不是行星?
    但是年紀大一點的人可能會告訴你,以前學校裡傳授的知識是,太陽系有9大行星,多出來的這個行星就是冥王星,它離太陽的距離最遠。那麼,究竟發生了什麼事,使冥王星被從太陽系行星的 「名人堂」中被剔除了呢?這就要從冥王星被發現,以及後來被人類慢慢了解的過程說起了。冥王星是在1930年被科學家發現的。
  • 冥王星為什麼會被踢出九大行星呢?它到底是有多麼可怕
    為什麼冥王星被踢出九大行星許多人實際上持有這樣的觀點:冥王星由於體積小而被踢出九大行星的團隊。 事實上,人類對天體的分類一直在變化,但不是隨便的,而是隨著我們對天體的認識的加深,為了區分它們的起源、功能等問題來做分類。
  • 冥王星為什麼被踢出了九大行星?
    冥王星位於太陽系的外圈,非常黯淡,直到1930年才被人們發現。隨後一段時間冥王星就作為太陽系的第九行星被人們所了解。但是由於當時科學技術並不發達,人們對冥王星了解得也不多。後來隨著觀測能力提高,人們發現冥王星相比其他八大行星有一定的怪異之處。首先,冥王星沒有最初人們預測地那麼大,它甚至比月球還小。
  • 冥王星取消了行星,為什麼現在又將它劃為十大行星
    2006年冥王星的名字被人們移除了行星的名單。時隔10年之後,也就是2016年1月,美國加州理工學院發現第九大行星可能存在的證據。人們再次針對冥王星到底是不是行星進行了討論,國際天文聯合會在2006年重新定義了行星,冥王星被取消了行星資格將為矮行星,全世界的教科書都為之改寫了。
  • 曾經的九大行星變成了八大行星,冥王星經歷了什麼?
    圖解:我們的太陽系 但是,在2006年國際天文聯合會奪走我們深愛的冥王星的行星地位時,一切都改變了。突然,我們學習的所有諧音詩都沒用了。冥王星(普魯託),這個來源於冥界惡靈的姓名,從此以後,都不代表一顆行星了。
  • 為什麼冥王星被降為矮行星?
    在太空中-7月11日:在美國國家航空航天局(NASA)提供的這份講義中,矮行星冥王星(R)和冥衛一卡戎(Charon)的照片拍攝於2015年7月11日。照片由NASA / JHUAPL / SWRI通過Getty Images提供。冥王星為什麼被降級?大小真的重要嗎?
  • 「九大行星」呢?為什麼冥王星會被踢出行星之列呢?
    如果你有了解太陽系,那麼你可以輕鬆地說出太陽系八大行星的名字,但是不久之前,太陽系還有:「九大行星」呢,多出來的一個就是已經被踢出出了的冥王星。那麼為什麼冥王星會被踢出行星之列呢?下面就讓我們來一看究竟吧!
  • 不是冥王星,太陽系第九大行星找到了?
    冥王星被除名恢復行星無望,太陽系第九大行星找到了!
  • 把冥王星和八大行星比較發現,科學家取消冥王星行星資格很有道理
    太陽系冥王星為什麼被科學家踢出太陽系行星群呢?原來科學家認為它太小了,不符大行星的特點。 首先,行星必須是圍繞恆星旋轉的天體。木衛三水星還要大,但是它圍繞著木星轉。因此木衛三是衛星而不是行星。 其次,行星的質量必須足夠大,能夠讓自己變成一個球體。