中國古代小說,由於它們與編年體史書以及說書的血脈聯繫,事件敘事必然會表現出某種時間性。作者是按時間順序來記錄事件的,事件也據時而發展,故敘述上時間和事件呈現出同步和連續性的感覺,再現時間的完整性,以及生活事件的隨機性。但如何使時間和事件同步和連續,卻需要作者設置時間和事件之間的「聯結點」,即時間和事件的敘事重疊處。中國古典文學中常用的聯結點是「生日」和「節慶」,它們本身既是一個事件,也是一個時間刻度。受此影響,明代家庭小說《金瓶梅》中大量循環書寫「生日」及「歲時節慶」等具有特殊意義的聯結點,前者所代表的是具有個人時間周期性的紀念事件,展現個人的人際網絡,強調個人的社會地位、並由此延伸出人情往來;後者則是群體所共同面對,源自於人們對於歷史人物的崇拜祭奠、或者是約定俗成的社會風俗事件,表現出年復一年循環往復的時間和事件,也透過不同年歲裡相同的節慶時間和事件,看到家庭的興衰起落,與個人生日相呼應。
生日,是明代家庭小說在創作上區別於其他類型小說的書寫特徵之一,生日的敘事關係到故事情節的鋪陳、人物性格及身份的表現等,有時也作為後文事件的開端,對於故事情節有預敘的作用。在《金瓶梅》中,小至西門慶兒子的出生、滿月、周歲,上至西門慶、妻妾、鄰裡、西門慶的粉頭等相關人物的生日,以及權貴的壽誕的描寫,大概佔了全文的三分之一篇幅,生日在《金瓶梅》裡可說是最重要的時間刻度和事件,具有鋪陳充滿食、色的情節發展 ,表現人物權勢或地位的功能。
鋪陳充滿食、色的情節發展「人作為自然存在物,而且作為有生命的自然存在物,一方面具有自然力、生命力,是能動的自然存在物;這些力量作為天賦和才能、作為欲望存在於人身上;另一方面,人作為自然的、對象性的存在物,同動植物一樣,是受動的、受制約的和受限制的存在物,就是說,他的欲望的對象是作為不依賴於他的對象而存在於他之外的;但這些對象是他的需要的對象;是表現和確證他的本質力量所不可缺少的、重要的對象。」可見,欲望是人性本質屬性的表現特徵之一。《金瓶梅》描寫西門府的家庭生活瑣事,食色事件是其中重要的部分,它成為調控人物性格轉變和整體故事情節發展的重要因素,特別在那個時代裡,人們交往深受尊卑有序、男女有別的人倫秩序約束,於是,某些特別的日子則成為了男女藉機彼此挑逗的最佳時機。因此,在《金瓶梅》中描寫生日時,多以備酒、設宴、唱戲等展現食色慾望。
在第八回中,西門慶為娶孟玉樓,把潘金蓮拋在腦後,由於兩人長時不相見,故潘金蓮日夜思量。直至西門慶的生日,潘金蓮拜託王婆將西門慶給請來,她藉此獻上充滿性暗示的生日賀禮:
一雙玄色段子鞋,一雙挑線密約深盟、隨君膝下、香草邊闌、松竹梅花歲寒三友醬色段子護膝,一條紗綠潞綢永祥雲嵌八寶、水光絹裡兒紫線帶兒、裡面裝著排草梅桂花兜肚,一根並頭蓮瓣簪兒。
這裡的肚兜、髮簪、手絹、小腳繡花鞋都是暗喻女體,充滿挑逗意味的情趣禮物。潘金蓮此時尚不是西門慶的妾,但她費盡心思,使用情色手腕,目的就是要與西門慶共度春宵。待她嫁入西門府後,仍以性來維持西門慶對她的愛寵。但凡西門慶晚夕不入她的房,她就會萬分嫉妒,隨即掀起家庭矛盾,最後也因為她無饜的欲望而使西門慶喪命。
在第二十回「孟玉樓義勸吳月娘 西門慶大鬧麗春院」中,西門慶同應伯爵等人一時興起,踏著落雪來到妓院,找每月花二十銀子包養的李桂姐,然而卻不見桂姐在院裡,西門慶問起虔婆,虔婆說道:
桂姐連日在家伺候姐夫,不見姐夫來到。不想今日是他五姨媽生日,拿轎子接了,與他五姨媽做生日去了。
一個不知來自何處不知名姓的「五姨媽」生日,卻成為李桂姐不在場極為合理的藉口。但事實上:
李桂姐也不曾往五姨家做生日去,近日見西門慶不來,又接了杭州販綢絹的丁相公兒子丁二官人,號丁雙橋。
正飲酒在熱鬧處,不防西門慶往後邊更衣去。也是合當有事,忽聽東耳房有人笑聲。西門慶更畢衣,走至窗下偷眼觀覷,正見李桂兒在房內,陪著一個戴方巾的蠻子飲酒。
西門慶對於自己包養的妓女桂姐,自然是不能忍受她與其他男人有瓜葛,「由不的心頭火起,走到前邊,一手把吃酒桌子掀倒,碟兒盞兒打的粉碎,喝令跟馬的平安、玳安、畫童、琴童四個小廝上來,不由分說,把李家門窗戶壁床帳都打碎了」。之後,桂姐對於自己的衣食父母「西門慶」不再理會自己,自然是焦急萬分,但得等待合適的時機及場合才能使這件事有個善終。在七十四回「宋御史索求八仙鼎 吳月娘聽宣黃氏卷」中,孟玉樓生日時,李桂姐攜禮祝賀:
一盒果餡壽糕,一盒玫瑰八仙糕,兩隻燒鴨,一副豕蹄。只見桂姐從房內出來,滿頭珠翠,勒著白挑線汗巾,大紅對衿襖兒,藍段裙子,望著西門慶磕了四個頭。
李桂姐以前來給孟玉樓慶賀祝壽為藉口,以父女之禮向西門慶磕了四個頭,作為謝罪,好讓這一事件落幕。生日在此成為男女維持關係、或改善彼此關係的重要時刻,同時也連接著男女的欲望。
男女的種種欲望,往往又與食物存在某種關聯。在《金瓶梅》男女彼此交往的全部過程中常有酒食貫穿其中,且待到某一女子生日時,西門慶常常送與佳餚美酒。此時,酒食不僅僅是賀禮,而是作為男女之間欲望的媒介,成為曖昧、彼此勾引的藉口。在第十五回「佳人笑賞玩月樓 狎客幫嫖麗春院」中,李瓶兒生日那天:
話說光陰迅速,又早到正月十五日。西門慶這裡,先一日差小廝玳安送了四盤羹菜,兩盤壽桃,一壇酒,一盤壽麵,一套織金重絹衣服,寫吳月娘名字「西門吳氏斂衽拜」,送與李瓶兒做生日。
李瓶兒這裡,隨即使老馮兒用請書盒兒,拿著五個柬帖兒,十五日請月娘與李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、孫雪娥。又稍了一個帖,暗暗請西門慶那日晚夕赴席。
這個看似平常的生日賀禮,卻以正室月娘的名字為帖,其中包藏的是其欲望。收到賀禮的李瓶兒邀約西門慶諸妻妾十五日時一同歡慶,並對西門慶私下地生日邀約,我們從禮尚往來中可見暗藏食色男女關係的曖昧。
在第五十回中,李嬌兒生日時,卻也是西門慶的姘頭王六兒的生日,西門慶又恰想與婦人試試胡僧藥的藥效。西門慶便使琴童「先送一壇酒去」,接著兩人見面後,西門慶說道:
我忘了你生日。今日往門外送行去,才來家。
西門慶隨即向袖中取出一對簪兒,就來遞與王六兒。接著自然是二人喝酒吃肉,看牌玩耍,兩人關係是一步步接近。然後,西門慶果然與王六兒試了胡僧藥,幾度雲雨方罷休。故事以生日為由展開,生日給予原本沒有理由獨處的男女,有了成全欲望的合理藉口。除此之外,當西門慶看上昭宣府王三官娘林太太,找來媒婆文嫂合計,在第六十九回「文嫂通情林太太 王三官中詐求奸」中,文嫂對林太太說:
昨日聞知太太貴旦在邇,又四海納賢,也一心要來與太太拜壽。兩人相見後,彼此眉目傳情,兩人卻又假意先寒喧應酬一番。作為媒人婆的文嫂當然深知此意,於是在旁插口說道:
老爹你且不消遞太太酒,這十一月十五日是太太生日,那日送禮來,與太太祝壽就是了。
這裡文嫂以林太太生日在即為由,幫西門慶找到下次登門拜訪的好理由。在這裡以生日開啟話題,男女並各自心領神會地約定下次見面的時間。「生日」成為一種時間的籌碼,得以進行欲望的交易,遂以生日為由給二人下一次的幽會找到了充足的理由。待到了林太太生日那天,西門慶因升任正千戶掌刑而遠赴東京,錯過林太太生日。西門慶「買了二付豕蹄,兩尾鮮魚,兩隻燒鴨,一壇南酒,差承安送去,與太太補生日之禮」,並親自備了「一套遍地金時樣衣服」前往獻壽。在美酒佳餚之餘,林太太還讓兒子王三官拜西門慶為乾爹。林太太與西門慶原本是難以搭上關係的男女,卻在「生日」這個重要的時間時刻,得以見面並獨處,「生日」成為男歡女愛事件的合理藉口。