我必須和別人一樣嗎?

2021-01-21 澎湃新聞

原創破馬李逵中國青年雜誌

歡迎關注《中國青年》雜誌官方微信

原載於《中國青年》雜誌2021年第2期

@文/破馬李逵

如果不去小城裡走一趟，你大概很難見到這樣的景象。

我媽媽家這個單元，總共住了十二戶人家，其中有五戶的裝修幾乎是一模一樣的。一樣花色的瓷磚，一樣材質的櫥櫃，一樣設計的電視背景牆，一樣品牌的家電，連衣櫃所在的位置都是一樣的。

我媽家跟他們不一樣，但是跟前樓我姨家一樣。我姨家呢，跟她原來住平房時的老鄰居家是一樣的。至於她的老鄰居，我想也會跟某個朋友、親戚家是一樣的吧。

還記得當初裝修的時候，工人帶著工具、設備走進來，問我媽有什麼要求和想法，我媽一臉無助地看著我。我說房子是你住的，你想怎麼裝就怎麼裝。我媽就把跟我姨家一樣的想法都告訴了工人，但是兩個房子的格局畢竟不同，總不可能一模一樣，於是我媽說：「我這個格局的房子你們也裝過，別人怎麼裝我就怎麼裝。」

別人怎麼樣我就怎麼樣，我媽這句話，說出了這裡絕大多數人的一生。

這些孩子都一樣

在我們這裡，孩子一出生，就要參照他的表哥、表姐、鄰居家孩子、父母同事孩子的經歷成長，仿佛這些孩子都是一個人，要擁有一樣的人生。

我小的時候，也就是二十世紀九十年代，縣城裡幾乎沒有小孩學什麼興趣班。少年宮曾開設過特長課，但因為學生寥寥，最終慘澹收場。後來為了抓素質教育，學校出手了。

我讀三年級時，學校成立了舞蹈隊，我是第一批入選的，老師不止一次說我條件好，應該好好學跳舞，但我回家跟媽媽複述了舞蹈老師的話，我媽說：「學什麼跳舞？你看誰學了？別人都沒學，你學它做什麼？」

至今，我的一字馬離地面都還有三釐米的距離。這是我離舞蹈最近的三釐米，也是最遠的三釐米。

後來不知從什麼時候開始，上興趣班又成了風尚。我姑姑家的小外孫女現在上小學二年級，據我所知，她學了古箏、舞蹈和書法。我姑姑整天帶著小外孫女穿梭於各個興趣班之間，逢年過節的聚會上，我姑姑會說：「孩子一天可累了，但是人家孩子都學了，咱們也不能不學啊。」

一個孩子學不學什麼特長，並不是因為他自身的天賦和興趣，甚至不是因為家長的期望，而是因為身邊的人學了或者沒學。於是這個孩子從小就會形成一種觀念：我只要和別人一樣，就好；或者，我必須和別人一樣，才好。

成為不一樣的人

去年一整年，我回縣城老家參加了三場婚禮，都是我的表弟、表妹們結婚。很神奇，我現在根本想不起哪一個場景屬於哪個人的婚禮，因為三場婚禮的流程、儀式，甚至場內的布置都是一模一樣的。

最有趣的是，我的某個表妹結婚時，伴郎團竟然都是我家親戚中的年輕小夥子和我表妹的同學。究其原因，新郎官年歲略大些，他的好哥們都是已婚人士了，而在親戚朋友眼中，已婚人士是不能當伴郎的。而且新郎官家裡是外地的，本地親屬也不多，所以只好找新娘子的娘家人來充當。

我覺得這樣做失去了伴郎本身的意義，曾有些不識趣地問我表妹，婚禮中去掉伴郎伴娘這個元素不行嗎？她斬釘截鐵地回答不行，因為她身邊的親戚、朋友、同學、同事結婚都有伴郎伴娘，都要做遊戲，都要擋酒，她怎麼能沒有呢？

我曾經膚淺地把這種思想歸結為「攀比」，就是別人有什麼，我也要有什麼。但是長大後，經過仔細地觀察和分析，我發現，這其實並不是攀比，攀比的結果是輸贏，而這裡的人所糾結的是「異同」。我不知道成為「不一樣的人」對於他們來說意味著什麼，但我知道，他們是絕不容許自己成為那樣的人。有時，也無法接受別人成為不一樣的人。

每個人都是「他人」嗎？

我愛人的奶奶曾在身體很康健的時候就留下遺囑：死後不辦葬禮，不通知親友。三年前，奶奶去世了。我們遵照奶奶的意願，沒有告知任何親友，也沒有操辦後事，只有老人的幾個兒女和三兩孫輩，送了她最後一程。

事情過去幾天後，我跟我媽打電話說了奶奶去世的消息。我媽的第一反應是：為什麼沒有通知她？她應該去弔唁的。我告訴她奶奶的意願，連她的親弟弟妹妹、侄子侄女都沒通知，何況是孫媳婦的媽媽？我媽表示不解，她想不通這世上竟然有老人去世了，不通知親友、不辦葬禮的家庭。

等過一段時間後，我回到縣城娘家，我的親戚們都在不同的時間和地點問了我一個相同的問題：你婆家為什麼不通知親友，不辦葬禮呢？他們的疑問伴著瞠惑，我所有的語言都消失在這片瞠惑中。解釋這件事，就像對一個古人解釋網際網路的難度差不多。

尋找自洽的方式

前兩年，我參加過一次同學聚會，聊完童年回憶後，聚會就自然地分成了兩桌。一桌都是上大學就離開了家鄉並且留在大城市打拼的人；另一桌是自始至終沒有走出去，或者大學畢業後又回到縣城的人。

我們這桌人，有的依然單身，有的剛結婚不久，有的辭掉了穩定的工作準備創業，有的準備騎行去拉薩，我們分享著彼此不同的人生；旁邊的另一桌也聊得如火如荼，因為他們中有三個人的孩子在同一個幼兒園的同一個班級裡。剩下的，有人在傳授孩子上小學的經驗，有人在請教進入當地重點幼兒園的攻略。

席間，一個男生起身端著酒杯來我們這桌敬酒，他說：「要我說你們的大學都白上了，不結婚的不結婚，不生孩子的不生孩子，還把那麼好的工作辭了，真想不通你們這輩子圖什麼！」

沒有生孩子的那個，就是我。同學的酒話當然無關緊要，但我不能不在乎我媽說的話。其實關於我還不打算生孩子這件事，十年來，勸我的人很多。「要有個孩子，人生才算完整」「參與孩子的成長是件很幸福的事」「養兒防老啊，看你老了怎麼辦！」這些，我都覺得有一定的道理。而我媽的勸說是：「別人都生了，你也生一個吧！這幾年，人家都是怎麼看你的？我都跟著上火。」

那一刻我不想跟她解釋什麼，我只想知道，她當初生我，是因為她想要一個孩子，還是因為別人都生了孩子。

而關於別人怎麼看我這件事，則更為玄妙。前幾年，我每每回到老家，街坊鄰居和親戚們見到我，還在問要沒要孩子？怎麼還沒要孩子？什麼時候要孩子？等等。這兩年再見到我，不但不問，而且我發現，他們明明在聊跟孩子有關的話題，看見我就馬上轉移換題。

一開始我納悶兒，這是突然想通了？後來才發現，因為在他們的認知體系裡，人類是趨同的，這個世界上不存在不想生孩子的人。人怎麼可能不生孩子呢？所有沒生孩子的人，都是因為身體有問題。如果這是一個真命題，我就會為此而痛苦。所以他們見到我，就迴避了孩子的話題，也屬於人文關懷的一種吧。

法國哲學家讓·保羅·薩特在他的《禁閉》中提出過一個概念：當一個人的判斷太過依賴他人時，這個人的自我意識就會喪失，完全處在環境的支配下。而在我曾經生活的地方，每個人都是「他人」。