天人之間真正的關係是夥伴，是朋友。作為朋友，天和人自身都是相對獨立的存在者。它們雖然是不同的，但卻是平等的。在此前提下，天人彼此需要對方。
既然新的中國的智慧是古老的中國智慧的更新，那麼我們有必要回到中國智慧的基礎和核心——天人合一。關於天人合一的重新思考並非簡單的肯定和否定，而是一種在區分邊界意義上的批判。通過批判，我們可以發現，天人合一說思考的界限在哪裡。
毫無疑問，沒有任何一種民族的智慧如同中國的智慧一樣注重天人合一。它是中國人存在、思想和語言的根據，是人生達到的最高境界、理想和目的。天人合一是天地人的合一，不是天地人神的合一，更不是人神合一和人神共在。它讓中國人注重現實世界，而不是鬼神世界。這使中國的歷史在根本上區別於其他文明的歷史，如印度教、猶太教、伊斯蘭教和基督教的歷史。
同時，天人合一是人與自然的共同存在的世界，而不是自然死了的單一的技術世界。這使中國的歷史不同於現代西方技術化和工業化的歷史。總之，天人合一成為了中國智慧的標誌。它形成了中國人精神世界的同一性，並構成了與其他文化的差異性。
但天人合一有它的限度。這在於天人合一忽視了天人的差異。天地人固然共屬一起，但它們卻屬於不同的存在。天地是礦物、植物和動物構成的整體，人卻是身體和心靈的統一。人和天地有共同的地方，但也有不同的地方。人的身心和天地萬物有著迥異的存在本性和樣式。這是天人合一說有意或者無意抹平了的關鍵點。
同時，在天人合一中，天人不是平等的，而是有著等級序列的。一般而言，天高於人，人低於天。因為這種等級序列的限制，所以不是人規定天，而是天規定人。所謂天人合一不是天合人，而是人合天。因此，在天人合一中，平等和諧只是假象，真實的是天對於人的控制和支配。
另外，人追求和實現天人合一隻是心性的覺悟，而不是存在的發生。人們通過對於人自身心性的發明，而可以知曉物性，並由此能參天地，贊化育，實現天人合一。在這一過程中，人只是一個心性的人，而不是一個存在的人；天地不是真實的天地，而是心中的天地；合一不是一個現實的過程，而是一個思想的過程。
正是因為如此，天人合一雖然是一個美好的世界，但它一直只是一個古老的夢想。在天人合一中，人和天都沒有改變自身。天還是同一的天，人還是同一的人。這使中國的歷史無法中斷而劃時代，而只能囿於自身所劃定的那片有限的天地之中。
為了解決天人合一理論的困境，我們必須重新思考天人關係。這要求我們放棄各種關於天人關係的先見，而是從已給與的存在的事實出發。一個所給與的事實是，人生天地間。天存在著，人存在者。但天是天，人是人。天走著天的道路，人走著人的道路。這就是說，天有天道，人有人道。承認天人的差異是對於已給與的存在事實的承認。只有在差異的基礎上，我們才可能探討所謂的天人關係。
如果天人關係不是天人合一的關係的話，那麼它們之間是一種什麼樣的關係？人們很容易將天人關係想像成主客體關係。一種情形是：天是主體，人是客體。人依天而行，天會獎勵和懲罰人正當和不正當的行為。另一種情形是：人是主體，天是客體。人按照自己的意志徵服和改造自然。一旦天成為主體的話，那麼就會產生自然中心主義；一旦人成為主體的話，那麼就會產生人類中心主義。
雖然天人之間不同的主客體關係在人類歷史上曾經發生過，但它們並非天人之間真正的關係。事實上，天不是人的主人，人也不是天的主人。人既不是服從自然，也不是徵服自然。因此，我們既反對以天為主體的自然中心主義，也反對以人為主體的人類中心主義。
天人之間真正的關係是夥伴，是朋友。作為朋友，天和人自身都是相對獨立的存在者。它們雖然是不同的，但卻是平等的。在此前提下，天人彼此需要對方。
一方面，天需要人。如果沒有人的話，那麼天地就只是礦物、植物和動物的天地。它自在自為，自生自滅。正如日出日落、花開花落。正是有了人，天地萬物才有其心，其存在的意義才能顯示出來。另一方面，人也需要天。人不可能脫離天地而生活，而只能生存於天地之間。天地是人的存在之所，是人是身體和靈魂的安頓之處。
但是，天人之間的相互需要並不是單一的索取，而是相互的給予和奉獻。所給與和奉獻的並非某一特別的東西，而是自身所有的一切。從天而言，它將自身給與人。天空發出了光明，大地置放了處所。植物和動物提供了各種食糧和衣物。日月的變化，年輪的交替，讓人們生了又死，死了又生。從人而言，他將自身給與天。人將自身作為天地之心，萬物之靈。他不僅意識到天地之間的奧妙，而且守護著萬物自身的存在。人促使礦物固守，植物生長，動物生息。總之，天讓人成為人，人讓天成為天。
在這種友誼的關係中，人天共在。所謂共在並非只是作為兩個僵硬的存在者平列在一起，而是共同生成。天地之大德曰生，人之大德也曰生。生或者生成可看作天人之道的根本。
所謂生是生育、生產、生化、生成。生成不是一般意義的變化，不是從一種狀態到另一種狀態的過渡，甚至也不是從舊到新的更換，而是從無到有的活動。生成在根本上就是無中生有的事件。因此，它是連續性的中斷，是革命性的飛躍。在生活世界的遊戲的生成中，一方面是舊的世界的毀滅，另一方面是新的世界的創造。唯有生成，一個事物才能成為一個事物。不僅如此，生成是對於自身有限性的克服。生生死死，死死生生，無窮無盡。於是，生成成為了無限性的生成。
天人在生成中成為自己。如果將生成理解為天人之道的話，那麼道自身的意義也會發生改變。道不是某種實體性的存在者。它既不是神靈的神奇的話語，也不是自然的神秘的力量，而就是一條生成的道路，貫穿在天人之際。作為天地之道，這條道路是所有道路的道路。
但道路不能理解為一條現成擺在這裡的對象，而是要理解為被開闢出來的。雖然道路看起來是人開闢的，但實際上是道路自身開闢的。人必須按照道路自身的要求而開闢道路，然後再在上面行走。
天道是道為天開闢的道路。人道是道為人開闢的道路。在天人共在中，天人各自走著自身既定的道路，但又彼此走向對方。於是，天人也參與了道路自身的開闢。在這種開闢過程中，道路會生成道路。老路會變成新路。
由於道的生成，天人也共同生成。舊天會成為新天，舊人會成為新人。不僅如此，天人還會交互生成。天人化，人天化。天人化就是所謂的自然的人化。一方面是天地自然的人化，亦即天地萬物具有人性的意義；另一方面是人的自然的人化。
不僅人的身體，而且人的感覺成為了文明和文化的產物。人天化就是所謂的人的自然化。人的身心和生存從社會的規範和束縛中回歸到自然的本性，也就是人的天性。這包括身體的、欲望的和生活的解放等。
本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著「國學五書」（《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文圖片來源網絡，標題為編者所加。