保羅·狄拉克:「像羚羊一樣害羞」的諾獎得主

　　1902年8月8日，英國物理學家保羅·狄拉克誕生。作為量子力學的奠基者之一，他因狄拉克方程而獲得1933年諾貝爾獎。

　　作為世界著名的科學家，保羅·狄拉克還以沉默寡言而著稱。一家倫敦報紙曾這樣評價這位諾獎得主：「像羚羊一樣害羞，如女王僕人一樣謙遜」。

　　「我要做我自己」

　　1902年，狄拉克出生於英國布里斯托，他的父親是瑞士人，母親是英國人。狄拉克的父親是一個嚴格而專制的人，他強迫孩子們只能說法語，整個家庭顯得非常沉悶、冷酷。狄拉克與父親的關係很緊張，以至於在父親死後，他寫道：「我覺得我更自由了，我要做我自己。」

　　然而，不論狄拉克想要做回怎樣的自己，他的性格都很難改變——他始終是一個沉默寡言的人。

　　一次，一位法國物理學家拜訪狄拉克。這位法國人用蹩腳的英語試圖與狄拉克交流。過了一會兒，狄拉克的妹妹走進房間，用法語問狄拉克一些事情，狄拉克也以流利的法語作了回答。來訪者自然很憤怒，大聲叫道：「為什麼不告訴我你能講法語？」狄拉克簡潔地回答說：「你從來沒有問過我呀。」

　　不知是不是父親的原因，狄拉克對說法語有些排斥，但可以確定的是，他的學校教育都是在英語環境中完成的。

　　「所有物理學家中最純潔的靈魂」

　　1921年，狄拉克在布里斯托大學獲得電機工程方面的理學士學位。此後兩年，他留在那裡學習數學，然後作為數學研究生進入劍橋聖約翰學院。在物理學家海森堡1925年引入新的量子力學後不久，狄拉克就開始做這方面的工作。1926年，他在劍橋獲得了哲學博士學位。

　　在量子力學界的幾位著名物理學家中，與玻爾是運動健將、海森伯彈得一手好鋼琴、薛丁格善於作詩等不同，狄拉克的標籤是沉默和安靜。他很難接近，甚至對那些與他共事很長時間的人也採取保留的態度。

　　但是，玻爾對狄拉克有著極高的評價——「所有物理學家中最純潔的靈魂」。無論這個評價是否言過其實，但狄拉克的寡言讓很多人有所領教。

　　1947年，荷蘭物理學家派斯在普林斯頓高等學術研究所工作時結識了狄拉克，他回憶起他們在研究所走廊裡的一次對話。狄拉克說：「我妻子問你能否和我們一起共進晚餐？」派斯回答說：「很抱歉，我另有安排。」狄拉克說：「再見。」

　　1950年前後，天體物理學家席艾瑪拜狄拉克為導師。有一次，席艾瑪興奮地衝到狄拉克的辦公室說：「狄拉克教授，我剛想出一種關於宇宙學中恆星形成問題的方法，可以告訴你嗎？」狄拉克回答：「不。」談話就此結束。

　　還有一次，狄拉克在美國威斯康星大學講課，一名聽眾提問說：「黑板右上方的那個方程我不懂。」幾分鐘過去了，狄拉克一言不發。主持人為了打破尷尬局面，對他說：「請您回答一下剛才那個問題吧。」狄拉克說：「剛才那個不是問題，是一句評論。」

　　幸運的是，這樣的性格，並沒有妨礙狄拉克成為一名偉大的物理學家。

　　討厭議論的諾貝爾獎得主

　　1933年，狄拉克因狄拉克方程與薛丁格共享諾貝爾物理學獎，時年31歲。他對好友盧瑟福說想拒絕這個榮譽，因為他討厭名聲，討厭公眾的媒體的大肆議論和宣傳。

　　盧瑟福對他說：「如果你這樣做，你會更出名，人家更要來麻煩你。」最終，狄拉克像要出嫁的姑娘一樣，羞答答地走上了諾貝爾獎領獎臺，並發表「電子與正電子的理論」的得獎演說。

　　狄拉克並不是無禮，他直接回答問題，不作評論或者不說廢話，只不過是按邏輯行事，在某些場合表現得與社會所接受的方式背道而馳，他在日常生活和科學上都以直接與坦率而聞名。

　　鍾愛數學與數學美

　　狄拉克一生鍾愛數學。他在構建電子波動方程時在本質上使用的是純數學方法。1956年，狄拉克在訪問莫斯科大學時題詞：「物理學定律必須具有數學美」。1963年在都柏林發表的拉莫爾演講中，狄拉克說：「我們應當把數學美作為我們的指引燈塔，去建立一些有意義的理論——首先它們得具備數學美。」

　　狄拉克深信「數學美學原理」是了解宇宙奧秘的唯一鑰匙，而且他也因此取得了巨大的成功。他的理論優美、簡潔、深刻，經典著作《量子力學原理》是量子物理的權威性經典名著，對後世產生極為深遠的影響，甚至有人稱之為「量子力學的聖經」。

　　楊振寧曾提到狄拉克的文章給人「秋水文章不染塵」的感受，沒有任何廢話，直指本質，直達宇宙的奧秘。或許，這就是一位「像羚羊一樣害羞」的物理學家，最迷人的魅力所在。

　　人物百科

　　保羅·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac，1902年8月8日－1984年10月20日），英國理論物理學家，量子力學的奠基者之一，並對量子電動力學早期的發展作出重要貢獻。1933年，因為「發現了在原子理論裡很有用的新形式」（即量子力學的基本方程——薛丁格方程和狄拉克方程），狄拉克和埃爾溫·薛丁格共同獲得了諾貝爾物理學獎。

　　（科普中國出品，8月8日綜合中國科學報等報導）

[責任編輯:張亞如]