梅貽琦先生曾說過:所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。
在我心中,葉企孫先生當得起真正的大師兩字,他為祖國培養了79名院士,23名兩彈一星有半數以上出自他的名下,這位老人幾乎以一己之力挑起了中國科學界的半壁江山。
中國核物理的奠基人王淦昌、中國的「衛星之父」 趙九章,「氫彈之父」 彭桓 武、「飛彈之父」錢學森,「力學之父」錢偉長、「光學之父」 王大珩,還有鄧稼先、周光召、朱光亞、熊大縝都是他的學生。便是被楊振寧稱讚為:千古寸心是,歐高黎嘉陳的世界級數學大師陳省身先生也是出自他的門下。當你了解了葉先生,也就了解了中國的半部科學史!
1898年7月16日葉企孫先生出生在上海的一家書香門第,父親是舊式文人,讓他從小讀經史子集。
經過四書五經的薰陶,先生幼年時便已經以君子「慎獨」之道來要求自己,修身自省,對跟朋友之間「因小故而致割席」之事也寫在筆下:「一時之忿,至今思之,猶有隱痛。」
先生訥於言而敏於行,終其一生都保持溫潤如玉的君子之風,行著堂皇正大之事。
1911年,也是清朝的最後一年,葉企孫先生考進入清華學堂,當時他未滿13歲。
1918年,葉企孫考取庚子賠款留美公費生,師從實驗物理大師、諾獎得主P.W.布裡奇曼。三年後,測出了當時最精確的普朗克常數 h 值,此數值為物理界沿用十六年。
1923年,獲得哈佛大學博士學位的葉企孫先生立即啟程回國,未曾在外面停留一分一秒,27歲的葉先生清楚的明白自己回國將要面對的是什麼,但他卻沒有一絲退縮,他赤手空拳,單槍匹馬的獨自創立了清華物理學系,填補了我國物理學的空缺!
他的學生回憶「第一屆學物理的有4個人,第二屆只有兩個人,第三屆只有一個人。從一年級到二年級,到三年級,都是他一個人教的,所有的課都是他一個人開,不是他想一個人單槍匹馬.是他想請人家來,人家不來,也請不到.」
他曾力主將只有初中文憑的華羅庚先生 請到清華數學系任教,從1926年到1937年,他先後為物理系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。
他不僅要培育一批參天大樹,還要親自請來良田沃土。
他對自己的學生說:「我教書不好,對不住你們。可是有一點對得住你們的就是,我請來教你們的先生個個都比我強。」
葉先生在1929年又組建了清華理學院,其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。
此時的先生在一篇叫《中國科學界之過去、現在和將來》的文章裡說「有人懷疑中國民族不適宜研究科學,我覺得這些論調都沒有根據。中國在最近期內方明白研究科學的重要,我們還沒有經過長時期的試驗,還不能說我們缺少研究科學的能力。惟有希望大家共同努力去做學研究,五十年後再下斷語。諸君要知道,沒有自然科學的民族,決不能在現代立腳得住。」
他說沒有自然科學的民族,決不能在現代立腳得住,於是他便讓空白開花,讓荒漠變成綠洲,將一生獻給物理,獻給科學,獻給中華!
1968年,葉先生已經七十歲,但卻因為學生熊大縝而被懷疑是國民黨tw集團,由此被捕。
我們直到現在才知道曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷,是來自熊大縝所在的「技術研究社」的製造,而不是農民土法製成。
1939年,雙方關係惡化,熊大縝被疑心是國民黨tw,被秘密逮捕,在沒有調查核實,沒有經過法定程序的情況下,在押送途中被用石塊砸死,而他的老師也終於在29年後,再次背負起莫須有的罪名而鋃鐺入獄!
在監獄中,無論他們怎麼質問,毒打,葉企孫先生只有一句話:我是科學家,我是老實的,我不說謊話!
肉體上的折磨,人格上的侮辱,使葉先生的身心備受摧殘,他精神近乎崩潰,得了幻聽症,天天「聽」到造反派們在廣播裡點名批判他並能對他的一切行動做出反應,多麼絕望的感覺!
然而1968年6月28日,更大的厄運降臨,當時的某部門竟將其逮捕並關押時間長達一年多,1969年11月才放回北大。這期間發生了什麼我們無從得知,在此期間他患了前列腺肥大症,放出後已兩腿腫脹,步履艱難。
從1970年開始,他大部分時間是在北京中關村的大街上乞討度過的。那時的他雙腿腫脹,衣著破爛,身子屈成九十度,遠遠望去,像一隻蝦米,此時的葉先生精神已經有了混亂。
當時的中關村一帶出沒的人,有不少人都見到過這位乞丐模樣的物理學大師:他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋,有時到一家小攤上,向攤主伸手索要一兩個小蘋果,邊走邊嚼。
如果遇到學生模樣的人,他伸手說:「你有錢給我幾個」,所求不過三五元而已。
有一次他的學生錢學森看到老師,想要前去關懷探望,卻被他拒絕:
你趕快離開我,趕快躲開,以後你見到我,再也不要理我了,躲我遠遠的。」
生怕自己拖累了學生。
1977年1月13日,葉先生去世,清清白白,乾乾淨淨的走完了自己的一生,在生命的盡頭,錢臨照去看他時,他取出《宋書》來,翻到範曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段:「吾狂釁覆滅,豈復可言,汝等皆當以罪人棄之,然平生行已在懷,猶應可尋,至於能不,意中所解,汝等或不悉知。」
當然,最後先生還是平反了,弟子們也給他鑄造了一座銅像,但斯人已逝,留在歷史上的只有悲痛。葉先生一生未娶,而中國物理學就是他最得意的孩子。
我等皆不悉知,但先生仍然千古!葉企孫先生於戰火中孕育桃李,於荒漠中栽種大樹,終於使得今天的我們能夠在樹蔭之下安享這盛世的繁華,實是有大功於天下!
先生一生或許只做錯了一件事,那便是生錯了時代,而先生一輩子最偉大的事也是生在了那個時代,因為中國需要他,科學需要他,真理也需要他!
雲山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長 !