葉企孫：13歲上清華，23歲享譽學界，晚年卻淪為乞丐，向學生要飯

世紀六十年代，新中國有23位兩彈元勳，其中，有九個是他教出來的學生。

「飛彈之父」錢學森、「力學之父」錢偉長、「原子彈之父」錢三強、「衛星之父」趙九章、「氫彈之父」彭桓武、「光學之父」王大珩......甚至包括當代第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧都是他的得意門生。

他一生為國家培養出的科學院士整整有79名，可以說，中國科學事業的江山有一半是他打下來的。此人即是大師中的大師，中國科學宗師——葉企孫。

這個名字，或許當代有許多人不曾聽過。可在上個世紀，他可是國人們的驕傲，是眾多科學家們心中的偉人代表。

可就是這樣一個優秀的人，在後半生歷經了滄桑，從一個馳名中外的優秀學者變成了不見經傳的街頭乞丐。

圖 | 1932年清華大學校務會議 左起：葉企孫，陳岱孫，馮友蘭，梅貽琦，楊公兆

一心向學

1898年，葉企孫出生在上海一個書香門第兼官宦世家。葉家家大業大，祖輩官運亨通，小輩卻是只謹庠序之教。

葉企孫的祖父談人公是清朝的五品官吏，而父親葉景壇則是上海有名的教育家，曾受清政府派遣赴日考察教育，歸國後便創辦了新式學校，著力發展現代教育，還擔任了多所學校教師、校長之職。

許是受父親影響，葉企孫在讀書這方面可以說是學而不厭。五歲起便跟著葉景壇一起學知識了。

1905年，葉企孫的母親顧氏因病逝世，葉景壇悲痛欲絕，因傷心過度而身染重病。富貴在天，生死難測，葉景壇為了以防萬一，直接臥在病榻上把遺囑給立好了。

說是遺囑，但其實內容更像是教導子孫做人的「修身指南」。他要求後世子孫們「慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿姦淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財」。

雖說葉景壇是在1936年去世的，這份遺囑整整立早了31年，但自他定下這份遺囑起，葉企孫便已將它視為一生最寶貴的遺產了。

可以說，這份遺囑就是葉企孫人生道路上的指南針。

圖 | 民國元年2月5日，不滿13歲的葉企孫投考清華學堂，在豫園留影

1907年，葉企孫進入父親創辦的上海縣立敬業學校讀書。四年後，剛滿13歲的他便在父親的鼓勵下，投考清華學堂，並成為該學堂的第一批學生。

然而，入學不過幾個月，辛亥革命爆發，葉企孫不得不返回上海避難。課被停了，葉企孫多多少少也會覺得可惜，可他也沒有在家虛度光陰，反而是在次年進入上海兵工中學讀書了。

如此可見，葉企孫是一日不學不成。

1913年，15歲的葉企孫仍然心念清華，決意再報考一次。可這次卻不似上次那麼順利了，在體檢時，他被檢查出心律不齊，因而不能報考。

可葉企孫怎會就此妥協？向來膽大心細的他，在被通知不能報考後便立刻抓住體檢漏洞，打算換名重報。

由於那時的體檢表一般都是不貼照片的，葉企孫發現後便將自己的名鴻眷換成自己的號企孫，即將原來他的名字葉鴻眷換成葉企孫，再讓同學幫忙代驗身體，以此來獲取參加考試的機會。體檢一旦過了，葉企孫就沒啥好擔心的了，筆試妥妥的一次過。

當然，對於這次的「換名換人」之舉，葉企孫每次想起來還是有些後怕的，他向來是以誠待人，從不愛欺騙作假的。

這一次是他一生中唯一一次欺騙行為，直到晚年，他每想起來還是會陷入自責。

圖 | 年輕時的葉企孫先生

科學救國

考入清華後，葉企孫依舊比常人要努力好多倍。

按理說，15歲便考中如同大學本科的清華高等科，簡直就是天才了，可這天才卻比普通人還要好學。

當時與葉企孫同為同學的吳宓便曾在日記中描繪過葉企孫：「年紀幼稚且極有天賦，每次考試，交卷極快，乃是聰俊之士。」

但他本人卻不自知，反而是繼續激勵自己好好學習。他曾在日記裡寫下一句座右銘：「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交遊、戒菸酒」。

不過，人無完人，葉企孫再怎麼優秀，也有不足。由於他一心只讀聖賢書，兩耳不聞「體育事」，便於1914年因體育不及格而被留級。

高等科四年學制，他便是因為體育這塊硬骨頭而讀了五年。

圖 | 葉企孫 左一

若是放在以往，這多讀一年書對葉企孫來說也無多大礙。可那時的中國正處於水深火熱之地，自鴉片戰爭以來更是多次受西方列強欺凌，葉企孫身為中華兒女自然是咽不下這口氣。

後來，在看到「歐美洋貨傾銷中國市場，而國人仍在軒睡，毫無自振之精神」時，葉企孫更是氣得說不出話來。他氣國人糊塗，沒有振國之心，但更氣中國落後的現狀。

在葉企孫看來，中國如此落後的原因便是中國實業不振，而再往深處想，這落後的根源就是出在中國科學身上。

中國科學落後，怎能發展實業，怎能振興國家？

於是，葉企孫開始涉略科學方面的知識，自學科學工作者該具有的基本技能，並和同學們在清華創辦了清華學生科學社。

在他擬定的社團草章中，他寫道：「本社宗旨在集合同學籍課餘之暇研究實用科學」，並要求社員做到：『一、不談宗教；二、不談政治；三、宗旨忌遠；四、議論忌商；五、切實求學；六、切實做事』。」

科學社的創立，不僅激發了眾多清華學子對科學的興趣，還影響了許多早期畢業生們的未來。

那時的他們，腳前雖有錦繡前程，但心底裡，卻從未忘過救國之業。文豪魯迅可以為國棄醫從文，那麼，他們這些莘莘學子，也可以為國投身科學。

其中，葉企孫無疑是完全將自己的一生都奉獻給了科學事業。

1918年，葉企孫被派往美國留學，他毫不猶豫地選擇就讀芝加哥大學物理系。雖然東西方學習氛圍差異很大，但葉企孫卻仍保留在中國讀書的習慣，一踏進校園，便是心無旁騖只管讀書。

他在給父親的信中還提及過美國學生的讀書氛圍：「美國學生早上上課，手拿麵包，邊吃邊趕，匆匆忙忙，分秒必爭，做事爽快，不見拖拉疲塌景象。」

當時的他，也如同那些美國學生一般，分秒必爭，刻苦求學。

1920年9月，已獲芝加哥大學學士學位的葉企孫轉入哈佛大學研究院學習，從師著名物理學家W.Duane和美國諾貝爾物理學獎得主P.W.Bridgman。

圖 | 1919年葉企孫在美國芝加哥大學的中國留學生合影

在兩位優秀學者的指導下，葉企孫接觸了不少高難度的實驗。其中，他所研究的「用x射線方法重新測定普朗克常數」可是當時最為前沿的科學實驗。

也正是因為這個實驗，葉企孫在1921年登上了物理學巔峰。他的實驗論文先後被美國科學院院報和光學學會報發表。自那時起，葉企孫這個中國名字便被整個西方物理學界的人記住了。

而身為我國從事現代磁學研究的第一人，葉企孫就是國人的驕傲，無人不為他喝彩。

圖 | 葉企孫被聘任為東南大學教授

桃李盈門

1924年，葉企孫26歲，在國外名聲赫赫的他，於軍閥混亂這一年回到了祖國的懷抱。

在他看來，留學本就是為了學知識，知識學夠了，自然要回來報效祖國。更何況，葉企孫一心想要用科學救中國。而這救國之道本就漫長艱辛，早一秒回來他還能多貢獻幾分。

然而，由於中國那時的科學落後太多，葉企孫不得不從頭開始，先將科學知識傳授給熱愛科學之人。

於是，1926年，葉企孫前往清華任教，親自創建了清華大學物理系，並擔任該系系主任。

身為主任，自然是要扛起一份重任，發展好物理系是理所當然的，更重要的是將整個中國的科學事業發展起來。

因此，為了更好地開展教學工作，葉企孫聘任了來自東南大學的吳有訓、薩本棟兩位教授。這兩位教授都是物理學科的佼佼者，是眾多學校眼中的香餑餑，還沒畢業就收到了多所大學的橄欖枝。

只不過，如同當年比別人更努力一樣，在招賢納士這方面，葉企孫也比其他人要更下功夫。

他多次邀約這兩位教授過來清華，一次兩次被拒沒關係，畢竟古有劉備三顧茅廬，今有葉企孫多次求賢。在邀約了數次後，他們也被葉企孫的求賢心打動了。

當然，光有優秀老師不夠，培育出優秀學生才是重中之重。

圖 | 1926年4月 葉企孫與清華學校物理系全體教職工合影

而說起培育學生一事，那便不得不提葉企孫對學生們的厚愛。在課堂上，他是那德高望重的教授，一心只想將所有學識傳授給學生們；而下了課堂，他便只是一位平易近人的學者，待學生如同待子女一樣。

平日裡，葉企孫除了擔心學生學習太過辛苦之外，還很擔憂他們的衣食住行，尤其是在吃這方面，他總是擔心學生們營養跟不上。為此，他私下多次為學生們買點心加餐，補充營養。

待入冬後，他便是將學生們整個吃穿用度都攬在自己身上。若是有學生衣服不夠穿，他便將自己的衣服給他們；若是有學生沒地方住，那他就會將對方帶到自己家裡來住。

在他的學生們看來，葉企孫簡直就是第二個父親。不光是在意他們的日常起居，還會在戰亂時，擔憂著他們的命。

那時，葉企孫的學生王淦金為了效應愛國熱潮，積極主動地跑去參加學生運動，差點被持槍軍警傷到。葉企孫在得知這事後，害怕得眼淚在眼眶裡打轉，生怕自己的學生出事，還在後來對學生們吼道：「誰讓你們去的，你們明白自己的使命嗎？」

葉企孫的學生當然知道他們身上肩負的使命是什麼：是獻身科學！振興科學！扛起科學大旗救祖國於危難！

可同時，看著國家硝煙四起，兵荒馬亂，他們也難以按捺住那顆熾熱的愛國之心。

在葉企孫的學生中，有一個人叫熊大縝，他便是那按捺不住捨身救國之人。

圖 | 學生熊大縝

1938年，中國正處於抗日戰爭之際，熊大縝看不下去國家受難，主動向葉企孫提議要去參戰。雖然葉企孫不舍也不忍，但熊大縝既已下定決心，那他便只能支持。他曾說：「事關抗日，事關民族救亡，我無法阻止，也沒有什麼理由可以阻止他」 .

據說，在送走熊大縝後，葉企孫曾「約有十餘天，神思鬱郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮定下來。」

在他心裡，學生就是自己的親骨肉，骨肉分別之痛，一時之間是難以緩解的。而若是與他們陰陽相隔，那更是讓葉企孫痛不欲生。

1939年，熊大縝因為被懷疑是特務，遭到秘密逮捕。在押送途中，不幸被石塊砸死。葉企孫聽聞這消息後，久久不能回神，仿佛陷入了噩夢中一樣。

也是自這之後，葉企孫便不怎麼笑了，反而是經常發呆，沉浸在悲傷裡。

圖 | 1935年，葉企孫與親戚及學生熊大縝合影 葉企孫左二

誅心之痛

都說時間可以撫平傷痛，可不管是十年，幾十年，時間都沒有撫平過葉企孫失去學生的痛苦。

1947年6月23日，葉企孫在日記上曾寫道：「今日是舊曆端午節。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內地回到天津，那是一個surprise。誰知道以後的事多麼可悲……」

整整過去八年，葉企孫從未忘記過自己的學生冤死一事，他一直都在等待能為熊大縝鳴冤的時機。

1949年建國後，葉企孫便開始奔走在為熊大縝平反的路上。那時的他並沒有預料到，在未來的某一天，他會因為這件事而把自己的生命也給搭進去了。

圖 | 熊大縝

1967年6月，葉企孫因為科學家兼教育家身份，被人強行帶走批評，隨後遭到關押。等到被釋放時，葉企孫才知道自己工作停了，工資沒了，就連自己的家也被人搞得亂七八糟。

次年，已至古稀的葉企孫迎來了牢獄之災。由於早前為熊大縝申冤一事，葉企孫被安上了莫須有的罪名，入獄一年半，期間多次被折磨審問。

然而，就算被折磨，葉企孫在審問過程中從頭到尾就只有一句話：「我是科學家，我是老實的，我不說假話。」

可就算他再怎麼剛強不屈，也不可能熬得過一年半的拷打。在連續受到八次審問後，葉企孫肉體和精神都已承受不住了，被迫屈服的他，不得不在一份書面交代中寫道：「熊之被鎮壓，吾認為他是確有應得之罪。」

這句話，不是他心甘情願寫出來的，完全不可以當真。

1969年，由於沒有正當理由繼續關押葉企孫，他得以釋放，但卻不能回家，而是要回北大接受監督改造。

換句話說便是，葉企孫換了一個「監獄」，繼續過著被監視且沒有自由的生活。

活在這樣的壓迫下，葉企孫的身心都遭到了極大摧殘，他的精神已在崩潰邊緣。

由於被監視久了，葉企孫開始出現了幻聽，他覺得有電臺在監視自己，不管是自己在喝茶，還是出門，都會有聲音告訴他這樣不對，那樣不行。

他的侄子為了消除他這種心理，還說道：「你是學物理的，你知道電波透不過牆，根本沒有這種事，是幻覺。」

可葉企孫卻反駁道：「有，是你耳朵聾，聽不見。」

想當年，他可是西方物理學界的中國第一人。可如今，卻連基礎的科學知識都沒能記著。

圖 | 葉企孫等在清華大學住宅（北院7號）前合影

悲慘晚年

禍不單行，喝涼水也能塞牙，躺著也能中槍，葉企孫的後半生便是如此。

在被安排到北大後不久，葉企孫又再一次被逮捕入獄。這一次入獄再出來，葉企孫的精神已經完全崩潰了，他原來的幻想症已經加重成了精神分裂。

而他的身體更是被摧殘得不成樣子，重病在身的葉企孫出獄後「前列腺肥大，小便失禁，兩腿腫脹得難以站立，偶爾走動，腰彎成九十度，似一根彎曲的枯木在風雨中搖晃」。

那一刻起，葉企孫不再是昔日德高望重的物理學家了，而是旁人避之不及，只剩半條命的瘋子。

圖 | 1962年，這是葉企孫畢生少有的一張含笑的照片

雖然神志不清，但葉企孫尚且還懂得一日三食之理，可無兒無女的他上哪吃飯？

除了乞討要飯，別無他法。

於是，在那時的北京中關村大街上，人們總能看到一個身子彎成九十度，雙腿腫脹不穩的邋遢乞丐，他渾身上下的衣服又舊又破，就連鞋子，也是破爛不堪的。

若是無人理睬他，他便只能向路邊攤攤主伸手要吃的。運氣好的話，能得到一兩個蘋果；運氣差的話，那只能餓著度日。若是剛好遇到學生樣的人，他就會伸手乞求道「你有錢給我幾個」。

許是腦海深處還殘留著愛護學生的想法，葉企孫就算要了錢也不敢多拿，一般都是三五塊。

如此師者，世間著實少有。

圖 | 葉企孫與清華物理系師生合影

1977年1月10日，葉企孫陷入昏迷，在醫院搶救過程中，他一直喃喃自語：「回清華……回清華……」

縱使病入膏肓，命不久矣，葉企孫還是想回清華，他或許想再次踏上那講堂執教，傳授科學知識；或許僅僅只是想再看幾眼學生，看看他們是否安好，是否順利。

可惜，他的身體無法支撐他再次回到清華，於1月13日，葉企孫因搶救無效逝世，享年79歲。

1月19日，葉企孫追悼會在八寶山公墓舉行。然而，會上悼詞完全沒有提到他在科學事業所做的貢獻，也沒有洗刷他生前所受到的不白冤屈。

直到1986年8月，葉企孫的所有「歷史問題」才被洗刷掉，而熊大縝的冤屈也得以平反。

苦心人，天不負。葉企孫這一生，跌跌撞撞、磕磕碰碰，命運多舛。

他曾看見過巔峰之景，也曾感受過深淵之苦。可不管是活在榮耀中還是屈辱裡，葉企孫始終未曾改變過自己那滿腔的愛國情懷，以及對學生們的關愛。