作者：山佳
聊起遠近聞名的建築大師，我們頓時會想到美裔華人貝聿銘先生，他用他的作品徵服了世界，有我們熟知的甘迺迪圖書館、香山飯店、香港中銀大廈及蘇州博物館等等。
曾有傳記作者，這樣描述貝老——
貝聿銘所體現的是美國所想像的東方美德：高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴。
老話說，每一個成功男人的背後，總有一個女人。的確，上述這個描述，尤其適合貝老的賢內助——一生高貴優雅的陸書華。
01
又是一個一見鍾情的故事，只不過地點是在美國的紐約。
那是1938年的暑假，在紐約中央火車站，貝聿銘來接好友。忽見人群中，有一東方佳麗映入眼帘，正是氣質高雅的陸書華。時年20歲的她，已從上海中學畢業，正準備前往波士頓，就讀韋爾斯利女子學院。
貝公子一見傾心，異地他鄉，同為華人，寒暄幾句，也是有的。聞知陸小姐的目的地，貝公子主動提出：「小姐，可否搭我們的車一同前往？」
只見陸小姐不卑不亢地答了一句：「對不起，我已買好去那裡的火車票了。」
貝公子心有不甘，但也無濟於事，只能黯自神傷。
好在天遂人願，那天前往波士頓的火車，因颶風，半路停運。於是，貝公子有了英雄救美的機會，兩人就此熟悉。
02
貝公子與陸小姐的身世，用老套的話來說，門當戶對，勢均力敵。
貝聿銘家族「吳中貝氏」，曾是「蘇州四富」之一。據《吳中貝氏家譜》記載，蘇州貝氏的始祖貝蘭堂，原籍浙江金華蘭溪，於明朝嘉靖年間以行醫賣藥為生，遷居江蘇吳縣。
貝家的草藥生意越做越大，到清朝中期的貝蘭堂七世孫貝慕庭時，已是吳中巨富，與戈、毛、畢三家成為當時的「蘇州四富」。而貝聿銘，是貝蘭堂的第十五世子孫，因此，有人稱貝家「可能是中國唯一富過15代的家族」。
貝家最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝哉安和貝潤生兩支。他們的六世祖是親兄弟，兩人同為貝氏餘脈，卻都不以醫藥業成名發家，貝哉安被稱為「金融世家」，貝潤生則被稱為「顏料大王」。
貝哉安本來可以中舉走仕途，畢竟在20歲，他已是蘇州府學貢生。但父親的忽然去世，使得貝哉安放棄了「學而優則仕」，全力打理父親留下的產業。由於他善理財，人緣好，獲得了知縣吳次竹的賞識，聘為幕僚，被時人稱為「錢穀師爺」。
1915年，貝哉安參與創辦上海銀行，他還協助創辦中國第一家新型旅行社——中國旅行社，後來在蘇州成立分社，任經理。這一經歷，又與民國史上的一個名人，陳光甫聯繫在一起了。有機會，再表。
貝哉安的頭腦好，教育更好，他的五個兒子，個個做銀行，個個有出息，其中最負盛名的，當屬貝哉安的三子貝祖詒，也就是貝聿銘的父親。
貝祖詒，東吳大學畢業後，娶了清朝最後一任國子監祭酒的女兒莊蓮君為妻。莊氏擅吹笛子，虔心向佛，夫婦伉儷情深。他們生了六個孩子，三男三女，貝聿銘是長子，生於1917年4月26日的廣州。
身為大家閨秀的莊蓮君，為愛子起名——聿銘。聿的本意是筆，筆的繁體字底下就是聿；銘的本意是鑄刻，銘記在心就是鑄刻在心上之意；用筆鑄刻顯然只有建築設計符合這點。
總說，命運的織機，會永恆地織著與你相關聯的線。貝母是否有先見之明，不得而知；但兒子，成為聞名世界的建築大師，難道從名字中，也能看出是宿命嗎？
貝聿銘（前排左一），父親貝祖貽（後排左一），母親莊蓮君（後排右一）
03
1918年，26歲的貝祖貽，離開原本任職的中國銀行廣州分行，前往香港，籌建中國銀行香港分行，並擔任首任經理。貝聿銘也隨父親遷往香港，開始了在香港的時光。
上世紀20年代的香港，古老和新潮並存。有軌電車從香港島北駛過，維港兩岸林立的既有外國商行，也有中藥店鋪。幼年貝聿銘在這裡成長，探索著這個城市的角落，第一次在東方世界裡看見了西方。
在香港的10年時光裡，貝聿銘就讀於港島傳統名校聖保羅書院，常去中國銀行老樓找辦公的父親，放學後和同學在街邊路攤上吃魚蛋，時不時看著窄窄的街道兩邊高高的大廈出神。
1928年，因工作調動，貝祖貽舉家搬遷至上海。
隨父親離開香港、來到上海後，貝聿銘應祖父要求，每年假期都回貝氏老宅學習打理家族事務。在上海，貝聿銘是銀行家的公子，打撞球，出入高檔餐廳，看美國電影；在蘇州，貝聿銘則是貝氏家族的孫輩，在獅子林陪祖父喝茶，聽崑曲，談典故。
祖父告訴自己鍾愛的孫子，做事要「全力以赴」，這也成了貝聿銘一生的座右銘。
04
關關雎鳩，在河之洲； 窈窕淑女，君子好逑。 這不，在紐約火車站，一見鍾情陸書華，自然，貝公子會全力以赴地追求。
陸書華，出身於廣東的名門望族。父親，是麻省理工MIT畢業的知名工程師；外祖父張蔭棠，曾任晚清最後一任駐美公使；民國總理唐紹儀，是她舅媽的父親。被稱為「民國第一外交家」、大名鼎鼎的顧維鈞，就是唐紹儀的姑爺。
物以類聚，人以群分。其實，相識之下，貝聿銘與陸書華，兩人有許多共同語言。家世、背景，有相通之處；地理上，香港、廣東，隔江相望，語言相通；兩人又在十裡洋場的上海，各自讀書，說起老上海的美食、小吃、電影院，彼此都是心領神會，默契有加。時間一長，自然心心相印。
1939年，貝聿銘以優異成績從麻省理工畢業。1942年6月，陸書華從韋爾斯利畢業後的第5天，兩人在紐約舉行婚禮。自此，兩人走入婚姻，攜手一生，直到2014年陸書華去世。
看著，婚禮上新娘吐舌頭的俏皮勁兒，不知是攝影師抓拍手法太精，還是陸小姐本身就是天性愛幽默？
總之一句話，男才女貌，旗鼓相當。
04
婚後，陸書華收到哈佛大學研究生的錄取通知書，就此進入哈佛攻讀景觀建築學。不久，貝聿銘也進入哈佛學習建築。於是，夫妻兩人，成為哈佛校友。
陸書華在生下長子定中後，決定回歸家庭；她放棄了學業，成為一個專職母親。1946年，次子建中出世；之後，三子定名「禮中」。三個兒子的名字，連在一起，寓意就是安定中國、建設中國、明禮中國。而最小的女兒，取名為「蓮」，蓮花出泥而不染，更是為了紀念祖母莊蓮君。
三子禮中，在接受採訪時說——
在很多家庭，女性角色都被丈夫所覆蓋。在我們的家庭中，父親成功的前提就是我母親的介入。我父親老是在外勞碌，那時候我們上寄宿宿舍，母親與我們很親，但另一方面，又讓孩子們與父親有一點距離，讓他可以全身心投入工作。
母親也經常將我們聚在一起，夏天，我們會在郊外一起度假。我的母親是異常優雅、異常知性的一位女性。她不害怕說出自己的想法，這種直率對我父親的工作很有幫助的。她有極好的品位，也總能將自身的好惡傳達給父親。她給了父親極大的信念和支撐。我父親異常信賴我母親的眼光。他們互相尊敬，十分恩愛，同時也都很有幽默感。我敢說，他們可以說是天作之合。
女兒貝蓮，這樣評價父母——
爸爸特別精明。他有著迷人的魅力，使他比我母親更令人費解。母親的思維方式比較西方化，她對覺得順眼的人是非常直截了當的。而爸爸很會看人——他的思想總是領先於談話內容，他從不顯山露水，他總是不露聲色地思考……美國給了爸爸發揮才能的條件，使他有機會成名，而他考慮個人和家庭方面問題時仍然非常中國化……我的爸爸媽媽認為我們幾個孩子已經徹底美國化，可他們沒有看到，我們仍然保留著一定的中國特性。
老大定中，長大後形容母親，是「父親的秘密武器」。確實，看一個男人的最高品味，就是看他的妻子。
1989年，《名利場》介紹貝聿銘時，陸書華拒絕為文章拍照，她覺得——
煽情炒作，張揚出名毫無好處，一些逢場作戲的恭維與虛名會弄得你心浮氣躁，對個人的事業極為不利。
真正的愛，是盡心盡力來讀懂你，然後盡心盡力幫助你成為你自己；真正的愛，不是把你變成我想讓你成為的人；真正的愛，是深刻地了解你，然後讓你做你自己。
05
婚姻的基礎有六種，權力、財富、事業、生活、家庭、心靈，只有心靈的碰撞才叫lover(愛人)，其餘的都是partner（拍檔）。找lover難，找partner易，求難還是擇易，是個人的選擇。
貝聿銘曾接受鳳凰衛視專訪，當被問及如何維持高質量婚姻的秘訣時，他答——
從戀愛到婚姻，是一個從雅到俗、從精神到肉體、從量變到質變的漸進過程，戀愛時是心心相印，結婚後則是骨肉相連，婚姻越長久，骨肉分離無法生存的感覺就會越深刻。
戀愛時是一見鍾情，這個「情」是激情；結婚後則是日久生情，這個「情」是親情，二者有著本質的區別。幾十年的婚姻光靠激情肯定不行，當激情消退後，只有親情才能牢牢維繫。夫妻過日子就要像中國的筷子一樣，一是要惺惺相惜，誰也離不開誰；二是能同甘共苦，什麼酸甜苦辣都能在一起嘗，這樣的婚姻才能天長地久。
回望貝聿銘與陸書華的一生，彼此攜手相伴72年，讓我們真切地看到了「情深義重、心心相印」這八個字。
好的愛情到最後，都是智慧和情懷，深以為然。