夜讀著名科普作家賈祖璋的科學小品《螢火蟲》。「被捉住的最初是用它來賭勝負，就是放在地上用腳一拖，在地上划起一條發光的線，比較哪個人劃得出來，就作為勝利。不消說，這是一種殘酷的行為，真所謂『以生命為兒戲』的了。」讀至此，心中不禁悽然，想：發光微弱的螢火蟲，也太弱小太平凡了，平凡得幾至平常。在這個世界上，平常而又弱小的生命，命運真是莫測的。
然而，螢火蟲卻是具有獨致之美的。
螢火蟲能夠發光就是非常奇特且神妙的事。雄雌螢火蟲都能發光，而雌蟲的光度稍微弱一些。螢火蟲的發光器在腹部第六七節的腹面，這腹面在白天看去是灰白色的，只有在黑夜才能讓人看到發光。何以能發光？因為腹部的發光器，含有含磷的發光質和催化酵素。發光器上有一些氣孔，空氣進入氣孔後，發光質就會在催化酵素的催化作用下與氧氣產生氧化作用，使化學能轉化為光能，於是產生出或黃綠或橙紅，亮度也各不相同的光亮。螢火蟲發光的顏色不同，是由於它們所含的發光質和催化酵素存在差異。螢火蟲發出的光卻是冷光，沒有熱量。
螢火蟲在我跟前一流一閃，好像夜的天穹漏下的星光——這是我當年初秋之夜偕小兒在郊野散步時突生的感悟。這種大白天無法看見的「星光」，這一類平常而弱小的美確是夜海愈闊大、愈深，愈能陪襯和展示其美的。夜，是螢火蟲實現生命之至美的背景。
舊聞窮孩子隨月讀書，似不甚為怪。然聽說有人是捉大把螢火蟲囚於瓶中，就著凝集的其實也還是微弱之光來夜讀，便既感奇異，又多少湧些酸楚了。而想到螢火蟲一生生命只有短暫的二十來天，都是努力發光，則在神奇、悽美之上，又給人奮發向上之感。
東鄰日本的茶道、大相撲和花道，早已名聞遐邇，其震撼人心之力，之美（姑且不論其是否屬病態美）我以為主要還不在內容，而在其由儀式性或程式性而泛生升華而至的哲學抽象。但凡屬平常的事，一經抽象，蒙上佛一般霧一樣的神秘，就不那麼簡單了。
在淺淺的初夜，或在迷離的霧嶺，看石，看樹，看花，看鳥，物象不是因輪廓模糊簡單有如剪影而略顯朦朧美和神秘美麼？螢火蟲之美就與此很是相似。中國古代墨客騷人杜撰的腐草為螢之說，儘管並不符合科學道理，然卻使螢火蟲蒙上了朦朧神秘之美。如此一來，當實際上依然還是孱弱、平凡乃至平常的螢火蟲，在夜裡，出於一種生命律動，一種本能，流動於蘆甸、草叢、溪澗、河塘之時，使人生發出的有關遐想，就「不那麼簡單了」。
多年前我的居所還屬郊野，每當夏夜秋夜，夜幕降臨，在松林、蓬間、屋脊，一閃一閃的螢火蟲還可偶爾看到。久居都市繁華之人，慣看的皆是商業性的霓虹華燈，對螢火蟲慣常是熟視無睹了吧。但是，倘若許許多多螢火蟲，也營集起來，並且形成一個蓬鬆、飄移似飛碟一般的大的光團，流經一個地方，一閃閃地，就映亮一個地方，那情形，又該給人怎樣的神奇、怎樣的美感呢？