第一次因菖蒲而動心，那是在百歲畫家朱屺瞻家中。記得他家窗臺上養著一盆菖蒲。一個小小的哥窯花盆中，一叢低矮細密的菖蒲，文文靜靜的，就像一個毫不張揚但極有教養的清純女子，留給我的印象至今未泯。
在這之前，我見到的菖蒲都是在古人的畫上，因為當時已經很少有人養菖蒲了。我最喜歡的是清代金冬心的一幅菖蒲：3個古樸的陶盆中，細密整齊的菖蒲，有點像男子的「板寸」髮型。畫上還題了一首詩，他真的把菖蒲比作了兒郎。
不落集
朱屺瞻家的菖蒲似女子，而金冬心畫中的菖蒲似男兒，但它們都有一種古意和靜雅氣，後來雖然養蒲之風大盛，亦未之見。
這裡所說的菖蒲，不是端午節時家家戶戶掛在門上闢邪的水菖蒲。水菖蒲生於河邊，葉長如劍，有驅蟲的毒性。而我說的菖蒲，是石菖蒲，生於山野石隙、陰涼潮溼之地，可為文房清供。
詩經中就曾提及菖蒲，云：「彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？」我覺得這是水菖蒲。盆栽的石菖蒲，應該是在宋朝盛行起來的。
北宋蘇東坡簡直是宗師級的菖蒲玩家。他有大量文字記錄了他的養蒲經歷。譬如在山野採集菖蒲和家養方法：「惟石昌蒲並石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須連絡，蒼然於几案間……」
他曾在山東蓬萊閣丹崖山旁拾取彈子渦石（一種坑坑窪窪的石頭）數百枚，用以養菖蒲，還為此寫了首詩：「我持此石歸，袖中有東海。垂慈老人眼，俯仰了大塊。置之盆盎中，日與山海對。明年菖蒲根，連絡不可解。」
他還描繪了菖蒲與文房空間的關係：「斕斑碎玉養菖蒲，一勺清泉滿石盂。淨幾明窗書小楷，便同爾雅注蟲魚。」
乘船旅行途中獲得幾株好的菖蒲，他以石盆養之，置舟中。「間以文石、石英，璀璨芬鬱，意甚愛焉」。後來改走陸路了，怕無法照顧好這些菖蒲，就送給了九江道士胡洞微，囑咐他一定要「善視之」。並威脅「餘復過此，將問其安否」。
古人菖蒲之供養，與其他花草不同，它似乎只局限於文人士大夫階層。因為它與古代文人所崇尚的氣質精神相近。
我過去所見菖蒲，大多是在清代和民國的畫中。當時養菖蒲的人已很少。養菖蒲之風是近年才開始復甦的。有些4年前開始玩菖蒲的，現在已經被視為「大師」了。我周圍有一些國畫家朋友也是「菖蒲粉」。「粉」得最厲害的是小胖子龐飛。他在自己的庭院裡種滿了菖蒲，為了拉同行們一起玩菖蒲，不惜送出自己精心栽培的菖蒲。我在幾位畫家那裡見到被養得稀稀拉拉、青黃不接的菖蒲，都說是龐飛送的。畫家們還和菖蒲種植名家聯袂舉辦過多次菖蒲展。
我愛菖蒲，但基本上屬於看別人玩，就像是不會踢足球的足球迷，不會炒股票的股評家。
我也有過兩次慘澹的養菖蒲經歷。
第一次是在微信朋友圈裡看到朋友從野外尋覓到一些菖蒲回家種，於是點了個贊。不料朋友竟慷慨地快遞了兩株給我。我問她怎麼養，她說可好養活了，有水就活。措手不及的我，連個花盆也沒有，便到露臺上「偷」了隔壁朋友空餘的一個紫砂腰盆，胡亂種上，還放了塊小昆石點綴之，雅氣得冒煙。在書桌上挺得意地擺放了一些日子，最終還是日漸枯黃，不了了之。
第二次是去年，也是一位朋友，自己從網上淘了各種品種的菖蒲，好心地分贈兩盆給我，並再三教誨我他的養植經驗：放在室內，但要通風，不要曬太陽，不要把水直接澆在菖蒲叢心上……我基本照著辦了，結果一盆「黃金姬」香消玉殞了，另一盆「金錢」也是萎靡不振，葉面滿是斑痕，眼看著也要嗚呼。我一狠心，索性把奄奄一息的「金錢」拿到戶外露臺上，放到鄰居種的一株米蘭花下，心想就算你死了，也是在花下死，對得起你了。
隔了好久，我幾乎把這盆「金錢」忘了。一個冬日，我去露臺，突然發現鄰居的那盆米蘭花不見了。於是我問鄰居，你的米蘭呢？她說，天冷，移到室內了。我又問：我放在你米蘭花盆上的那盆菖蒲呢？她驚訝不解，因為她根本不知道她的米蘭花叢下還被悄悄地塞進了一盆菖蒲。於是帶我入室去查看，發現那小盆菖蒲好好地「蹲」在米蘭花下，綠油油的，非但起死回生，個頭也比過去大了……
迄今，我那盆菖蒲還在鄰居的米蘭花下生長著，前些時候颱風暴雨，它也啥事沒有。誰說不能直接往上面澆水的。它本是山野之物，哪有這麼矯情。我現在就等它再長大些，到明年春夏之交，進行一次修剪。據說，每修剪一次，它就會生長得更細、更密、更矮小，那就比較接近我在古畫上和朱屺瞻先生家裡見到的那種樣子了。
異趣
鄭逸梅摘抄
張聽蕉論
菖蒲十則
震澤張聽蕉，植菖蒲有年，經驗綦富，遂多關於菖蒲之著述。予曾抄得論菖蒲十則，錄之以為法訣：
1.菖蒲嗜者既多，又一種青錢小堆，葉似稍粗，性不喜水，花圃中多有售者，惟葉細多根，不如虎鬚為佳。
2.菖蒲長在水中，惟石不爛，惟水不枯，石中栽虎鬚者為貴，得鼠糞乃更盛。
3.菖蒲性好陰，若烈日烘曝，葉反不青。最愛花陽空隙處安置，略見陽光，而風露滋浸飄蕩，周年長青。
4.菖蒲得水而養，水宜陳陳相因，盆內宿水，慎勿倒換，幹則添水。河中活水為上，池水次之，礬水深禁忌之。
5.菖蒲剪在春夏之交，剪時須淨，不留杪上分毫，手段要猛，用竹剪將杪梢剔盡，悶足則報芽方細。惟到冬令，切宜慎剪，恐凍塊受傷。因性喜雪，遇雪消冰融，分外光潔，其枝葉乃正入妙時。
6.菖蒲宜小宜矮，以寸為度。蒲色青，石色白；蒲色蔥倩搖曳，石色環繞晶瑩，中能細細鑿空，嵌以石子，乃覺剔透玲瓏。
7.菖蒲愈分愈多，根不盤實，多亦無用。近以棕慄蒲頭入水不黴，色最黝黑樸茂。更以棕片細裹作饅頭式，中成隆脊，得黃土性，枝葉暢茂，久之根須聯絡，如綬帶然。
8.菖蒲獨得乾坤清氣，深山陡壁，大氣盤旋，往往於斷崖飛澗，挖取真種。兩間靈趣，惟靜者得之。若長大如劍，天中節所用，產水澤中，其種不入品。
9.菖蒲久種，年月既深，根蒂牢固，沙石瓦盆，皆可插種，能得十年之久，逐層包裹，勢成盤龍而上乃妙。其根搗爛開竅，葉雖有香氣，功效反次，若不剪多年，經久自能開白花。
10.菖蒲有山林氣，無富貴氣，有潔淨形，無骯髒形。清氣出風塵之外，靈機在水石之間。此為靜品，此為壽品，玩者珍惜，愛菖蒲者不可不知。
菖蒲須用白瓷盆盎，既古雅，又潔淨，墊以紫檀之架，靜則生靈，允為文房至寶。而披卷著述，目倦之餘，對之尤為清豁。燈前置一盆，可收煙氣，頗有益也。