那個獲得諾貝爾獎的底層小職員的神奇逆襲

2021-01-09 澎湃新聞

2019年初NHK的一個訪談紀錄片,看哭了很多網友。

「感動,這才是真正的大神啊!」

紀錄片的主人公,是2002年的諾貝爾化學獎得主——田中耕一。

17年前,他的獲獎幾乎是「都市傳說」般的爆炸新聞:「底層小職員神奇的逆襲」,「日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主」,「日本諾獎史上學歷最低得主」……

當時只有43歲的田中耕一,在一夜之間,從一個公司最底層的小職員,變成了有無數粉絲打call的「平民英雄」。

但他本人卻在領獎後,從公眾面前消失了將近16年……獲得諾獎以後,田中耕一用了16年的時間,總算跟自己握手言和,他向全世界證明,自己不是走了狗屎運,而是一個真正配得上諾貝爾獎的人。

如今,60歲的他,終於能挺直了腰板走路。

那個獲得諾貝爾獎的底層小職員

來源 | Pinterest優選

01

「我根本不配拿這個獎」

和其他拿諾貝爾獎的學術大牛不一樣,田中耕一的人生,平凡得像一條鹹魚。

大學念的是電氣工程,不僅跟化學沒有半毛錢關係,還因為掛科留了一級。好不容易混到大學畢業,想去索尼工作,第一輪就被刷了。後來還是有人介紹,才去了島津製作所。

在企業搞了近20年的儀器研發,田中的頭銜也只不過是個主任——不要以為這個「主任」有什麼了不起,在日本企業,這差不多就相當於公司最底層:一般職員進公司一兩年就能升任主任,往後還有系長、課長代理、課長、次長、部長等等階次,每一種階次又往往分兩三個階次。據說,田中是為了能夠能在第一線從事實驗,拒絕了所有晉升的機會,這可能就是他在公司內部被稱為「怪人」的原因。雖然他喜歡很動手做實驗,也從來沒有想過要成為什麼了不起的科學家。

無論在學校還是在公司,田中耕一都沒有什麼存在感。「害羞到幾乎沒什麼朋友,更沒談過戀愛,一直到35歲才通過相親結了婚。」

要說田中耕一身上最大的特質,大概就是省吃儉用。因為從小在貧寒的家庭長大,就連隨手扔掉一團廢紙,都會被奶奶念叨說:

「太浪費了,明明可以留著擦鼻涕哇。」

他唯一一次在公司得到褒獎,也是因為他的省吃儉用……

那是在1985年,26歲的田中在一次工作中,不小心操作失誤,把甘油倒入鈷試劑中。因為覺得鈷試劑挺貴的,丟了怪可惜,從小就習慣勤儉節約的他,決定將錯就錯,把測試進行到底。

沒想到事發生了,這次測試竟然使生物大分子相互完整地分離了——這在之前,可是很多科學家想破了腦袋,都沒能搞定的。

田中根據自己的想法設計了分析儀器,連同分析方法一起申請了專利,並獲得批准。公司老闆挺高興,給了他11000日元的獎勵,折合成人民幣,大約是700塊。

對此,剛工作了兩年的田中還挺不好意思的:

「這次實驗,完全是由於我對化學的無知,把不該放一塊兒的東西混到了一塊兒……」

02

「晴天霹靂般的人生巨變」

田中根本沒意識到,自己那個偶然的發明有多麼了不起。事實上,島津製作所利用田中申請的這項專利技術所得的利潤,將近1億元人民幣。

如果不是因為一通看似莫名其妙的國際電話,田中的人生,或許還會繼續鹹魚下去。

那是在2002年10月9日,和平常一樣,在公司老老實實上著班的田中,突然接到了一個電話。電話裡的人很奇怪地說著英文,田中只勉強聽懂了「恭喜」,心裡想著不是詐騙吧,就默默地掛了電話。

誰知道,幾分鐘後,公司電話就響炸了。

公司同事都衝過來說:「天吶,你得了諾貝爾獎?!」

就這樣,沒有一點點防備,田中耕一的名字就上了頭條。

可是,整個日本化學界,幾乎所有人都在問:「田中耕一是誰?」

此前,田中僅有的幾篇論文,只是發表在不很重要的會議和雜誌上,他與日本學術界幾乎沒有任何交往,獲獎消息傳來時,日本學術界措手不及。

名古屋大學野依良治教授(2001年的諾貝爾化學獎得主)當即打電話給筑波大學白川英樹教授(2000年諾貝爾化學獎得主),可是他們誰也都不知道田中耕一何許人也。面對電視採訪的鏡頭,野依良治教授只能結結巴巴地說:「這說明只要自己努力,不在學術界活躍也能得到諾貝爾獎。」

文部省每年都會列出一大串可能榜上提名的科學家,比如,2002年諾貝爾物理學獎得主小柴昌俊教授,在獲獎前幾年開始屢屢被預測有望折桂,因此,對小柴的獲獎,日本學術界雖然表示喜悅,卻並不驚奇。而田中耕一的獲獎卻像令人喜悅的「晴天霹靂」一般。

很快,得知這個爆炸消息的媒體和日本民眾都聞風而動。都跑去了田中耕一所在的島津製作所,想看看這是何方神人。

在咔嚓咔嚓的閃光燈下,日本最年輕的諾獎得主,畏畏縮縮地現身了。

面對著數不清的攝像機和話筒,從未見過這種大陣仗的田中耕一,連雙手都不知如何安放。

甚至田中耕一的家人,反應也很有趣:

養母看到他出鏡時驚呆了——哈?竟然不是跟他同名的人?而他的妻子,甚至在他接受採訪時「頭暈暈地」打電話來確認:「田中,這,是真的嗎?」

跟妻子解釋完後,局促不安的田中,不停地面對鏡頭鞠躬。

開口說的第一句話,竟然是聲音顫抖著的道歉:「今天穿工作服見各位,實在抱歉,我應該換個西裝的。」

去領獎的時候,終於換上了西裝的田中耕一,似乎應該更自信一些。

但在領獎現場,在那樣的榮耀時刻,他依然是全方位無死角的頭疼表情:「Leave me alone,我只想一個人靜靜。」

他覺得自己配不上這麼多的鮮花,和這麼高的褒獎。

「一次失敗卻創造了震驚世界的重大發明,真是讓人難以啟齒。」

頒獎禮後,田中便像明星防狗仔一樣,突出重圍,消失在人海。

03

「真正的逆襲」

轉眼,17年過去了。

諾貝爾獎帶來的喧囂,似乎在田中耕一的低調迴避中,慢慢沉寂了。很少有人會去想,當年那個連頭都抬不起來的獲獎者,現在怎麼樣了?

2019年NHK的最新訪談中,已經60歲的田中,居然很爽快地出鏡了。大家很驚訝地發現——儘管他頭髮都白了,卻看起來自信多了!

原來,一直擔心自己配不上諾貝爾獎的田中耕一,在獲獎後,也曾在焦慮和困惑中度過了一段時間。

雖然一夜之間漲粉無數,但還是有很多人都覺得田中不過是走了狗屎運而已。

他的上司和同事也很尷尬:難道以後要叫他「先生」了嗎?

別人眼中的幸運,于田中而言,完全是一種負擔,他不停地問自己:

「那麼多專業研究者,把一生的時間貢獻給學術,都沒能獲獎,我一個非化學專業的小職員,憑什麼拿諾貝爾化學獎?」

日復一日的靈魂拷問,讓從來沒有勝負心的田中耕一,開始在一間寫著自己名字的辦公室裡,暗暗跟自己較勁。

他一直按部就班的人生,終於有個一個嶄新的目標——要成為真正配得上諾貝爾獎的人。

像一個真正的學者一樣,他把全身心都撲在「提升血液檢查敏感度的技術,以更容易檢測疾病」的研究上。

在實驗室埋頭研究了15年之後,他成功了。

一年前,頂級國際期刊《自然》,發表了田中研究室的突破性成果:提前30年從幾滴血中檢測出阿茲海默症的徵兆。

雖然不知不覺,就熬白了頭。

但這一次,說起自己的研究成果,田中耕一的眼睛裡,有了光。

對著鏡頭拍照時,他的臉上,也出現了久違的笑容。

從獲諾獎到現在,田中耕一用了17年的時間,總算跟自己握手言和。

走路時,60歲的他,終於能挺直了腰板。

THE END

原標題:《那個獲得諾貝爾獎的底層小職員 | 從來沒有一個高手,是在一夜之間強大起來的》

相關焦點

  • 匠人精神的逆襲:從日本默默無聞的小職員,一躍成為諾貝爾獲得者
    田中耕一,是日本京都一家科學測試儀器生產公司的普通職員,在底層職員這個崗位上一直兢兢業業地工作了長達二十年。 上學期間,田中耕一也是一個很普通的學生,沒有什麼過人的天賦,畢業於東北大學電氣工程專業,大二時還掛過一次科,為此還留級一年。
  • 他是小職員,因一失誤獲得諾獎,公司獎1000萬,卻說是痛苦的開始
    說到諾貝爾獎獲得者,大眾第一印象必然是大學者、大教授、大作家,他們畢業於名校,才高八鬥、風流倜儻,都是天生的萬人之英。然而田中耕一同志卻是個例外,因為他不過是一個學校成績平平,就職於二流企業的小職員。或許,正是因為田中耕一擁有這種靈光一現的能力,所以才會讓他以小職員的身份,逆襲諾貝爾獎。日本東北大學,大約相當於中國上海交大的水平。雖然頂尖,但也稱不上最頂尖,遠不能和東京大學和早稻田等知名學府相比。
  • 消失了16年的諾貝爾獎得主,又有重大發現!
    17年前,他的獲獎,幾乎是都市傳說般的爆炸新聞:「小職員神奇の逆襲」,「日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主」,「諾貝爾史上學歷最低得主」…當時只有43歲的田中耕一,在一夜之間,從一個公司最底層的小職員,變成了有無數粉絲打call的「平民英雄」。
  • 歷史上最奇葩的諾貝爾獎得主, 「田中耕一」了解一下
    17年前,他的獲獎,幾乎是都市傳說般的爆炸新聞:「小職員神奇の逆襲」,「日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主」,「諾貝爾史上學歷最低得主」…當時只有43歲的田中耕一,在一夜之間,從一個公司最底層的小職員,變成了有無數粉絲打call的「平民英雄」。
  • 小職員因一失誤獲得諾貝爾獎,自認配不上,16年後輝煌歸來
    同美國科學家約翰·芬恩一同發明了「對生物大分子的質譜分析法」,由此獲得了2002年諾貝爾化學獎。田中耕一的獲獎被大眾視為一個傳奇,大多數的諾貝爾獎獲得者都是大學者、大作家、科學家、大教授,畢業於名校。可是田中耕一43歲時還只是一個小職員,他手上既沒有博士學位,也沒有碩士學位。因一失誤獲得諾貝爾化學獎,卻說是他痛苦的開始。
  • 一日本上班族大叔被通知得了諾貝爾獎,他卻選擇消失了16年...
    17年前,他的獲獎,幾乎是都市傳說般的爆炸新聞:「小職員神奇の逆襲」,「日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主」,「諾貝爾史上學歷最低得主」…當時只有43歲的田中耕一,在一夜之間,從一個公司最底層的小職員,變成了有無數粉絲打call的「平民英雄」。
  • 日本43歲小職員,一覺醒來拿了個諾獎,成名後,又做了件意想不到的事
    1959年出生於日本的田中耕一是2002年諾貝爾獎的獲得者。當時他已經43歲了,所以用大器晚成來形容他再合適不過了。而且值得一提的是,田中耕一併非是專業的科研人員。那麼究竟是什麼原因使得他發生了如此大的轉變,才能從一個公司的小職員變身為諾貝爾獎的獲得者呢?當2002年諾貝爾獎揭開謎底的時候,大家都紛紛對田中耕一這個名字充滿好奇。從來沒有人聽過這個名字,學術界也幾乎沒有他的文獻。
  • 被叫了40多年Loser,一夜之間逆襲諾貝爾獎!神仙勵志!
    摘得諾獎,一度被視為神仙逆襲。田中耕一,1959年生於富山縣。家境清貧,不是什麼大戶人家。小時候的教育啟蒙,來自於小學化學老師「莫循規蹈矩」的教誨。儘管有這樣的意識,無奈成績一般,進入大學學的是工科男標配——電氣工程專業。大學時代的田中耕一活得超級喪。第一輪打擊來自原生家庭。
  • 為什麼獲得諾貝爾獎的中國人那麼少
    為什麼每年那麼多天才學生就出不來一個諾貝爾獎得主呢諾貝爾獎得主華人還真有好幾個,楊振寧,李政道,丁肇中,崔琦,錢永健。這些因為得獎的時候是外國國籍,而且人家受的教育與研究環境也是在國外,所以只能是華人。當然了中國本土的有莫言2012年獲得諾貝爾文學獎,屠喲喲2016年獲得諾貝爾生理學獎。
  • 43歲日本學渣,誤打誤撞得了個諾貝爾獎,16年後,人生再次逆襲
    提到諾貝爾獎,不少人都會認同它在業界的地位,和它所代表的價值。提到諾貝爾獲獎者,想到的也都是實力和智慧結合的代表。日本的諾貝爾得獎者中有個奇人,一個43歲的日本學渣,一次誤打誤撞的發現,使他莫名其妙拿到諾貝爾獎,16年之後,他的人生又一次逆襲,他就是2002年的諾貝爾化學獎得主田中耕一。
  • 43歲的日本「學渣」,因工作的失誤得到諾貝爾獎,16年後完美逆襲
    提到諾貝爾獎,不少人都會認同它在業界的地位,和它所代表的價值。提到諾貝爾獲獎者,想到的也都是實力和智慧結合的代表。日本的諾貝爾得獎者中有個奇人,一個43歲的日本學渣,一次誤打誤撞的發現,使他莫名其妙拿到諾貝爾獎,16年之後,他的人生又一次逆襲,他就是2002年的諾貝爾化學獎得主田中耕一。
  • 43歲日本學渣竟拿下諾貝爾獎,逆襲後,16年做了一件事
    「平凡」的逆襲在日本京都,有一位傳奇大叔田中耕一。(KoichiTanaka)大學時就是個掛科留級的「學渣」,年過四十,依舊是個最普通不過的基層職員。拿著寒酸的薪水,過著「loser」的日子。這樣一位呆板的上班族,卻是日本人瘋狂愛戴的「國民偶像」。
  • 說說那些獲得「諾貝爾獎」科學偉人的故事
    後來科學家在墨西哥找到了那個巨大的撞擊坑,目前這個得到諸多證據支持的撞擊事件理論,是科學界普遍認可的白堊紀-第三紀滅絕事件的最主要成因。這個故事之所以動聽,當然不是上面說的那麼多科學內容,而是兩位科學家主角的關係。
  • 那個拒絕諾貝爾獎的人
    要說當今世界什麼獎項備受人類關注,當屬諾貝爾獎了。諾貝爾獎涉及的領域非常廣,而這些基本都是造福全人類的領域,對於社會的發展還是有著很大的促進。全社會的科學家們基本都以諾貝爾獎為自己的目標,那是自己工作的最大榮耀,那是全世界的認可。
  • 43歲日本學渣,一覺醒來獲諾貝爾獎,16年後人生再一次逆襲
    平凡小職員,意外大發現在被大家知道之前,田中耕一一直是一個非常普通的人,加上他的性格本身還有些內向,所以也很少和人打交道。18歲時,田中耕一考上了日本東北大學,在這裡他就讀的專業是電氣工程。沉澱16年,再次歸來獲得諾貝爾化學獎之後,田中耕一不僅被升職加薪,而且受到了非常廣泛的關注,但是不久後,他卻消失在了大眾的視野裡。
  • 最牛的家族,一家5人獲得諾貝爾獎,全世界沒有第二家
    諾貝爾獎堪稱是世界科學家含金量最高的獎項,一個國家有時都很難出一個諾貝爾獎的獲得者,但是在世界上卻有一個神奇的家族,他們一家之中有5人獲得了該獎,在全世界堪稱是獨一無二。居裡家族之中最享有盛譽的當屬居裡夫人,她一生之中獲得了兩次諾貝爾獎,不僅是世界上第一個獲得該獎的女子,也是世界上第一個兩次獲得該獎的人。
  • 43歲日本學渣竟拿下諾貝爾獎…逆襲後,他花16年做了一件意想不到的事
    奶奶不知道,她當初一句無心的關照,竟為孫子埋下逆襲的種子。富山縣雪景工匠父親話也不多,卻讓小田中學會了沉下心來做事。小小的田中完美繼承了堅毅的品質,世界再浮躁,他只想著把手頭的事情踏踏實實做好。就算二十年、三十年,甚至一生掙不到名利,也無愧於心。田中獲獎後第一個打電話感謝的,卻是他的小學老師澤柿教誠。
  • 43歲日本學渣,一覺醒來獲得諾貝爾獎,16年後,人生又一次逆襲
    而在我們的鄰國日本也有這樣的人,一位本來平平無奇的人,一覺醒來卻獲得了諾貝爾獎的田中耕一就是其中一個,而像他這樣優秀的人又有怎樣傳奇的一生呢?讓我們一起來了解一下他。田中耕一小時候其實是一個比較害羞內向的人。他大學曾在日本東北大學學習電氣工程類,而在他學習的這段時間裡,他的表現也並不出色,甚至德語課還因為不及格留過級。在老師的眼裡,他是一個不折不扣的學渣。
  • 很多人都不知道,獲得諾貝爾獎的第一個中國人竟然是她!
    又到了一年一度的諾貝爾獎開獎周,作為舉世矚目的世界大獎似乎總是與中國人沒有多大關係,幾乎每年我們都抱著看熱鬧的心態,去看諾貝爾獎的獲得情況。然而,實際上早在1938年就有中國人獲得諾貝爾獎,她的名字就叫賽珍珠!而且獲獎者竟然是在美國出生的美國人,到底怎麼回事?且容細細道來。