「才德全盡謂之聖人，才德兼無謂之愚人；德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。」(《資治通鑑‧周紀》)
司馬光對聖人、愚人這樣子的定義，大概我們都會贊成。但是，君子和小人好不好如此分辨，恐怕意見就很分歧了。但他舉出才、德這兩個簡單的評定項目，確是令人佩服的。
依著這兩個項目，我們架構出一幅人生的圖像：把人格當橫軸，把才學當縱軸，一橫一豎，織成一幅人生坐標。
有健康的性情、優良的智識，位子便落在第一象限；人格越完整健全、智識越優良充實，就越向東北方向發展。性情欠佳、人格發展狀況不良，卻也有相當本領的，位子在第二象限。人格極佳，卻不往知識發展，在第四象限。什麼都不是，什麼都沒有，第三象限。這人生坐標又有恆向下、恆向西南方向牽拉的趨力；從原點起算，不向東北大力發展，便自動地向西南滑落，沒有原地踏步的機會。單獨地發展縱軸或橫軸，也要隨時小心抗拒西南磁場的吸力。我們呢？我的位子在那裡？
有一回搭夜車北上，到臺北已經清晨幾點了。車站不遠，有家賣早點的，沿桌烤得焦黃的燒餅堆起一落，很引起食慾。
「有熱的嗎？」我問。
「都熱的！」賣家面無表情清冷地答腔。
「那裡是熱的，都冷的嘛！」隨手一探，不自覺嘟噥出兩句。
「冷的？！冷的也好吃啊！」
「真的嗎？看起來似乎不錯，可惜是冷的。」心裡還這麼猶豫著。
「冷的就冷的，不要就走開！」火急猛爆地，一位二十郎當精壯小夥子，邊和面邊吆喝。我微微一笑，遵命走開去。
記得許久前，在書攤上發現一本書。內容不錯，訂價偏高。一問，折扣又少。心想，自有出版這行業，買書人的買書錢從來就不夠支應。這本呢，又是經風陳舊了些。於是試探地再問：「能不能便宜點？」話才出口，老闆動作火速劈手搶過書去，把書插回書架，一邊還意猶未盡地：「買書嫌貴，讀什麼書。」說得好像也是道理，但遭了這頓排頭，也只能摸摸鼻子，走路了事。
上述兩位，我把他們標在第二象限上，並且預測他們會迅速地向第三象限移動。
燒餅店夥計大可以多說兩句話促銷，書店老闆也盡可以把難處表明。顧客不一定是「對」的、顧客更不一定「至上」，但對貨品的質疑是肯定前的習慣程序，賣家為什麼如此捨不得多講兩句話？自問態度並非惡劣，似乎還不致引發若許火氣。如果，我也按捺不住？
想起馬路旁、車站邊、那種氣粗語烈的挑釁：「看什麼！」以及社會新聞裡常出現的「拔刀相向」。這些少年的服飾本就精心挑配，舉手投足也是力求灑脫；加上摩託車貼飾累累、太陽眼鏡造型出色……這些原就是希望引人注目的，為什麼達到預期效果反而不悅？
常有機會遇到憲兵比肩齊步，在街道作慢半拍的巡走。盯著他們看上半天也不致於招惹異議。相反地，越是有人注目，愈是振奮精神、挺胸跨步。他們十分清楚，也引以自豪，路人側目的是整齊的步伐、煥發的儀容。這其中有的是充足的自信。
兩相比照才知道：急躁的店家經不得主顧多問一句，飆車少年經不起路人多瞧一眼，如此急於攻擊別人，原是為了自衛；這種不自覺所採取的攻勢，實在是出於下意識裡對自己、對自己的產品、形貌等有著不如人意的自卑。但由於不願屈居下風，更生怕被人識破，便反而以盛氣凌人的強者姿態出現。於是生意最重要的錢可以不賺，客人可以得罪；飆車車少年費心裝扮卻引出負面的效果，而問題卻沒有解決。
問題在自己而不在別人。自家失火而四處責人放火，於事無補、徒長火勢。盛氣凌人實是自覺卑弱的潛轉，是虛張聲勢之強。只因缺乏自信，心情不易平衡，自然不能平心靜氣。敏感、猜忌、過度的自衛就隨之而來了。
燒餅店的夥計如此，書攤的老闆如此，其實我們也多多少少曾有類似的情緒：業務衝不上去，因為分配的標準太高、安排的地點太偏、起步太晚、家事太多……考績不佳，則是主管有成見、老闆找茬、運氣不濟……總之，萬方有罪，罪不在我。
表面上盡可以如此歸罪於人來自我安慰，但是心底總還是十分不痛快。這種不痛快的感覺堆積越多，生活便覺無趣，似乎遭遇的人事物都在以挑剔、詰責的能事相逼。其實只是「禮尚往來」－－因為我以不平不寧的心境對待別人，所以別人也以不平和不安定的態度對待我。更可能的是，戴著有色眼鏡看世界，無法見著世界的本色。以不平衡看人看事，於是人事都變得不仁不義。於是愈覺不平，心底更覺不快，情緒也就更躁擾不寧。人生坐標便從第二象限快速地往第三象限轉移了。
要跳出這種惡性循環的輪迴，當然不是件易事。首先，得要克制住習慣性的虛張聲勢，誠實地面對原來的我。這恐怕是比較難堪，而且須要一點消解自我的努力功夫。舞弊可以有一張好看的業績報表，但那成績是假的，是虛張聲勢的。因為作假而造成自己信心動搖，因此而定：「我不行、我無法勝任。」
這樣的傷害則是嚴重而真實的。遇事不投機、不掩飾，敢於面對現在的我才是真正成長成熟的契機。尤其先莫有過度敏感而來的自衛及攻擊。因為，別人也許不是批評，只是自己過敏，所以不必急著攻擊。就算別人是批評，是的，我的確錯了，我確實不對，也無須還擊。
「你遲到了！」
「是的，我遲到，我不對。」
不必找藉口：「車子開得慢、路上人太多、上下車的速度像牛……」更不須理不直氣卻壯地掩飾自己的愧歉：「遲到就遲到嘛！什麼了不起！」
「這一季成績很不理想！」
「是的，我沒經營好！我很難過！」
不必找藉口：「地點不好、幹部太少、新人沒進入狀況……。」更不要：「不理想？你來做看看！」
找藉口是推脫、理不直而氣壯是故作瀟灑，都是不敢承擔，不敢面對自己的弱點和痛處。不知病痛如何療養？不敢承擔如何成長？
是的，我現在不對、不是、不行。但我確信：只要努力，將來便是、便對、便行。承認現在的不是，是對未來期許能及時趕上的莊嚴誓願。認清現在的我，同時便也能確認：現在的我不行，並不表示以後不行。現在不是，也不是全然不是；我有許多長處，只是尚未發揮；我有許多潛能，也只是尚未挖掘。
這裡沒有多餘的自我膨脹或自卑。以語言來說：英文不好，因為基礎太差。那就維持個及格好了，別寄望登峰造極。但日語是新學的，剛才接觸的，大可從此下手，另闢新局。進一步說，英文基礎欠佳，其實現在環境不同、要求不同，未嘗不能從頭來過。現在不行，以後未必不行；現在這個不行，也不表示現在那個不行。但要認清：我現在在那裡？缺的是什麼？該往那裡走？我的長處、潛能在那裡？該如何善用、開發？
人生是一幅坐標，由人格的橫軸和學問的縱軸交織成。許多人從別的象限掉到第三象限來，許多人從第三象限向上發展去。我們早從原點出發了，現在呢？我現在在那裡？
文字來源 | 刊於《人生月刊》216期(2001/8)
本文原名為【位子】標題為編者所該
圖片來源 | 趙婧儀
編輯 | 趙婧儀
天童禪寺方丈 開示合輯
天童景點故事 最完整版