孤獨是什麼?莫言:是善良的人剛開竅;賈平凹:是不用與人周旋

2020-12-04 西山詩家國

--題引.鷓鴣天

懶問紅塵度幾秋,坐憑明月放江流。一身恍惚千山雪,孤燭伶仃萬裡舟。

魚有寄,雁來休。宮商角徵羽中收。可堪人老弦聲切?落日浮雲西北樓。

自古以來,中國西部地區出文學大家、名人。

不知是西部廣袤的曠野涼了文人士子的心,還是文人士子諳透了人情世故的冷,他們的一腔熱血,最後都化成孤獨,默默澆灌著中華文化的根。

春遊雞鹿塞,家在鷓鴣天。面對蒼煙夕照、漢瓦秦磚,千年以來,文人和孤獨一直相守糾纏。

那麼,孤獨到底是什麼?

賈平凹在《自在獨行》裡說:「獨處,是一個人的清歡 ,不用周旋,也不用判斷。

老賈喜歡孤獨,他曾在短短的兩年裡受過巨大的創傷。心血被否認,妻子要離婚,連飛來的一張報紙都滿是批評他的文字。

唯有山水不欺人,他在避世的隱居中學會了獨處。

《廢都》成就了賈平凹,也讓他在追溯人性本源的求知路上傷痛、悲戚。

文學的世界缺不了柴米油鹽的供養,可文人的心靈卻最不耐煩世俗的羈絆和名利的糾纏。

無論是《廢都》,還是《暫坐》,又或者蒼涼曠遠的《秦腔》,歸根結底都在為《自在獨行》的心靈獨白。

就像賈平凹在書中說的那樣:「孤獨是沒有知己,是不被了解,可享受孤獨的人,從不寂寞。

賈平凹寂寞不寂寞我不知道,可他的人生閱歷卻是一碗從未有人品過的湯。

李白極喜歡獨來獨往,整個大唐入得了他眼的,沒有幾個人。

杜甫、高適也許不錯,跟著他一路尋仙人、煉仙丹、採仙草……最後也是走著走著都散了。

終於,他來到了東南的敬亭山,兩看不厭,見到真我,滿心歡喜

如果把李白放在「不得意士子代表」的位子上,估計他是不樂意的。

這個中國文化史上獨一無二的謫仙,愛的不是功名的勳章,好的不是觥籌交錯的美酒,而是連唐玄宗都給不了的自由。

那是「對影成三人」的獨處自在,是「相看兩不厭」的心靈放飛,是「揮手自茲去」的瀟灑自由。

那就是一顆不願沾染紅塵的心,卻在世俗的功名裡,換了高唱低吟。

思來想去,最瀟灑的還是莫言。

他說:「本性善良的人都晚熟,後來開竅了,卻變成最孤獨的一個。

理解他的,知道他走不出馬爾克斯的《百年孤獨》;不理解的,認為他拿了諾獎還那麼矯情,真的很「晚熟」。

作為被打上「魔幻現實主義」標籤的莫言,一直為人詬病的是這種『東學西風』的模仿。儘管《豐乳肥臀》也遭遇了和賈平凹、王小波一樣的滑鐵盧,可他是一個晚熟的人呀,笑笑不語,書屋的門一關,風刀霜劍「叮叮咚咚」折在了門前。

許多年後,他在《晚熟的人》裡自言自語:「沒有哪個人天真的如一張白紙,而是一個人的選擇,知世故而不世故,遭遇黑暗,依舊選擇光明。」

這一記回擊,儘管來的晚了些,卻犀利傷人。

不記得是誰說的:「當善良遇上善良,便是這世上最美的邂逅。當善良遇見溫柔,便是人間最好的絕配。

獨一無二的李白,遇見了文藝男李隆基,雖然沒擦出太多火花,可他繡口一吐,便送給玄宗一個盛唐。

不屑世俗也好,知恩圖報也好,李白就是李白,誰也模仿不了,誰也替代不了!

他一個人,就是整個盛唐!

同是西部熱土哺育的後人,賈平凹沒有李白那份才氣,卻也不缺文人的風骨。

出外躲避的2年,他學會了沉默,看清了時代。

兜兜轉轉,他終是捨不得那片深沉廣袤的厚土,一腳踩在黃土地上,一腳踏進西京的廢墟,《暫坐》在廢都的餃子館裡,一邊唱著古老的秦腔,一邊喝酒下棋,洗去浮躁。

在《自在獨行》裡,他也有反芻那段獨處的日子,他說:「我本不是一個喜歡主動的人,雖然靈魂有趣,但不愛表達,還死倔,也慢熱。」

自在獨行到了這個份上,日後的文學史上,絕少不了他一個「大師」的稱號。

晚熟的莫言,並不喜歡滿是《紅高粱》味道的《酒國》,也不喜歡溫香旖旎的紅樓,偶爾紅著臉談起鄉裡鄉氣的《豐乳肥臀》,馬上又轉開話題,研究起《牛》馬《蛙》蟲。

諾獎不是他的天花板,因為,他才剛剛成熟。

如同他在《晚熟的人》中的自諷:「本性善良的人都晚熟,並且,是被劣人催熟的。

一句話就像一把刀,被「催熟」的人就是這般學會的誅心。

西北,是一片神秘而偉大的土地,那裡有與雲齊的高樓,有群玉來拜的貴妃,更有讓人念念不忘的《鷓鴣天》。

鷓鴣天,是李白「長亭更短亭」的孤獨,是在賈平凹「自在獨行」的苦楚,也是莫言被「催熟」的痛苦。

春秋筆,鷓鴣天,幾回清夢到樽前。西出崑崙肝膽冽,千山暮雪不堪眠。

走近文學經典,品味高士雅風,歡迎關注點評。

相關焦點

  • 莫言北師大任職 諾貝爾獎金沒花還在看房
    莫言還說,以前沒有中心的時候,他可能會擔心得不到邀請,但是現在擔心的是邀請的作家不接受,他會在每封邀請信最後加一句——朋友,你願意到北師大校園裡走來走去嗎?  賈平凹談陝西年輕作家  賈平凹當天成為接受邀請的第一位駐校作家。有趣的是,他說,來到北師大才知道自己成為第一個作家。但是關於駐校具體做些什麼,現在還沒準備。
  • 莫言受聘北師大寫作中心主任 曝諾獎獎金存著沒花
    莫言還說,以前沒有中心的時候,他可能會擔心得不到邀請,但是現在擔心的是邀請的作家不接受,他會在每封邀請信最後加一句——朋友,你願意到北師大校園裡走來走去嗎?   賈平凹談陝西年輕作家   賈平凹當天成為接受邀請的第一位駐校作家。有趣的是,他說,來到北師大才知道自己成為第一個作家。但是關於駐校具體做些什麼,現在還沒準備。
  • 莫言帶研究生行不行?(圖)
    師者能力為先,文憑次之長徵(作家)莫言是登上世界最高殿堂的大作家,當下中國數一數二的文學巨匠,這樣的人帶文學專業的研究生有什麼不行,肯定行!師者,授業解惑,能力為先。別說現在,上世紀初的北大就曾多次上演這樣的佳話,至今仍然是人們讚賞北大不拘一格選人用人的史證。
  • 莫言:諾貝爾文學獎中國第一人,為啥還被人辱罵貶低
    莫言獲得了諾貝爾文學獎,為啥還有那麼多人去貶他酸他,這是為何? 我曾經問過在農村生活的奶奶,莫言書裡所說的一切到底是不是真的,是的!對於我們出生在地地道道文化和經濟都貧瘠得如同死水的農村人來說就是現實。
  • 賈平凹《暫坐》:寫一群單身富婆的眾生百態,追求獨立卻寂寞無比
    賈平凹《暫坐》:寫一群單身富婆的眾生百態,追求獨立卻寂寞無比記得15年前,北京燕山出版社開始了一項"世紀文學60家"的評選活動,在這評價中,賈平凹排名第六名,遠遠高於陳忠實、路遙、莫言等人,很多人不解,為何賈平凹排名如此靠前。
  • 繼莫言後,最有希望獲諾貝爾文學獎的中國作家出現,卻並不出名
    諾貝爾文學獎是一個充滿歧義的文學獎項,國外人趨之若鶩,而我們自己也很想榮獲,但卻表現出嗤之以鼻的態度。這事從莫言獲獎最能看得出來,莫言獲得諾獎後,國人先是大喜過望,然後迅速陷入種種苛責。莫言本人也跟著大眾讀者經歷了一把過山車。首先諾獎是世界性榮耀,是全球文化人翹首以待的文學殿堂,這個自不必說。
  • 莫言很考驗人的話,卻道出了什麼才是真正的修行,讓人醍醐灌頂!
    人生就像一場修行,有的人修行到後面德高望重,有的人修行到後面遺臭萬年,有的人修行到後面成了孤家寡人,有的人修行到後面成了兒孫滿堂,有的人修行到後面被人尊重,有的人修行最後被人唾棄。那麼說起人生就像一場修行,什麼樣的修行才是真正的修行呢?我們不妨讀一下莫言很考驗人的話,卻道出了什麼才是真正的修行,讓人醍醐灌頂!
  • 「非好即壞」,2012年莫言獲諾貝爾文學獎,大家對其看法如此極端
    在這些所謂「權威」的解讀下,莫言再想被全民欣賞,沒有了強大的宣傳效應,只能靠大眾一篇篇地讀了,實地感受莫言的作品。只是這個過程是艱難的,莫言的作品又不像餘華那樣好讀,可以一口氣看完,不少人讀莫言都會卡殼,然後束之高閣。 一些閱讀經驗多的,讀起莫言的書,或許會有大快朵頤,酣暢淋漓的感覺。
  • 當代4大「禁書」,莫言獨佔2部,都是不凡之作,最後一本獲得諾獎
    《豐乳肥臀》這本書行是莫言為自己的母親而作,他的母親去世以後,他十分悲痛,所以想要寫一本書去紀念母親,所以就創作了這本書,但是這本書出版以後,引來了很多爭議,莫言遭到了很多人的批評和責罵。拋開內容不說,就這個書的名字,就有好多人覺得不妥,人們甚至覺得莫言枉為作家,取這樣的名字簡直是不知羞恥。不僅如此,很多媒體也紛紛指責,稱這個作品是一部骯髒的文學垃圾。
  • 賈平凹:我也有個和你一樣的青春
    作者:橙子(凹讀wā哦,別讀錯小心羞紅了臉哦)什麼是青春?青春就是當你看到這個問題時腦海裡第一個浮現的人,ta或許就是你的整個青春。賈平凹有次和村裡一個蠻橫無理的人在一起挖地,那莽夫竟口出狂言稱如果這是舊社會他一定搶了賈的心上人做老婆,即使搶不成也要強姦她。賈平凹吃了一驚,心想「我若能打過他,我會打的他趴在地上,扳了他的一嘴牙,讓他的嘴變成屁眼兒的。」
  • 繼莫言後,最有希望獲得諾貝爾文學獎的中國作家出現,卻一點都不出名
    諾貝爾文學獎是一個充滿歧義的文學獎項,國外人趨之若鶩,而我們自己也很想榮獲,但卻表現出嗤之以鼻的態度。這事從莫言獲獎最能看得出來,莫言獲得諾獎後,國人先是大喜過望,然後迅速陷入種種苛責。莫言本人也跟著大眾讀者經歷了一把過山車。
  • 賈平凹《暫坐》:「雌雄同體」的人,往往是人中之鳳
    賈平凹家裡樓下有個茶樓,他終日在茶樓中,認識了茶樓中 很多漂亮的女人,有年輕女性,也有半老徐娘,念念不忘的賈平凹回家後,卻說:「雌雄同體的人,往往是人中之鳳!」賈平凹在《暫坐》這本書裡,以西安城為背景,描寫了12個美麗有趣的女人,這12個女人,個個都是大美女,婀娜多姿,各有各的風情,卻也各有各的不為人道的故事。
  • 《百年孤獨》:一本讓莫言解讀了20年的小說,好書1本勝過100本
    莫言在2012年獲得了世界諾貝爾文學獎,成為中國文學界的重大事件,也是突破歷來中國人未曾在文學方面獲得過世界級大獎的成功嘗試,振奮了中國無數的作家和文學愛好者,讓一個有5000年文明史的古老國家和作家彪炳史冊。在競爭愈加激烈的當今世界文壇,能取得這樣的榮譽,來之不易,莫言用《蛙》這部力作終於完成了中國人在文學領域的一個夢想。
  • 莫言獲得諾貝爾文學獎後將成為我國文學的新代表,網友:魯迅呢
    默默無聞,勤能補拙的耕耘者莫言很快就成為中外文壇的佼佼者。在世界文學的舞臺上,莫言成了代表中國的文學者,於國內,更是無數的人認為莫言獲得諾貝爾文學獎,一舉彌補了中國文學在世界範圍的漏洞。讀者在恭賀的同時,也將莫言搬到了中國文壇的頂尖位置。成為我國文學的新代表,當然網友們也發出了疑問;莫言是中國文學的代表,那麼魯迅先生呢?
  • 賈平凹:以前被文壇稱為最乾淨的人,卻因《廢都》被罵成流氓
    對此,賈平凹坦言:「《廢都》出版前,我被文壇說成是最乾淨的人;《廢都》出版後,我又被說成文壇最流氓的一個。」讓人意外的是,《廢都》在國內被禁,但它在國外卻備受歡迎。1997年,《廢都》獲得了法國費米娜文學獎,這是亞洲人第一次獲得這個大獎。在2003年,《廢都》又拿到了法國文化部頒發的最高文學榮譽獎。
  • 做一個善良的人,做一個內心充滿愛的人
    當你必須在正確和善良之間做出選擇時,請選擇善良,因為善良是一種天性,善良是一種選擇,善良是人性中永恆的向陽面。我的家人都是善良的人,我就是受我家人的影響也是一個善良的女孩兒。為什麼這麼說呢?提起善良腦海裡都是回憶!
  • 賈平凹河邊撿石頭,意外撿到罕見佛像,身邊朋友都來磕頭許願
    最有名氣的三大作家就是路遙,陳忠實,賈平凹。其中年齡最小的就是賈平凹被稱讚為:「中國現在最著名作家之一」、「文壇鬼才」、「中國作家協會副主席」。但是相比路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》,賈平凹的作品在國內外屢獲大獎。其中《秦腔》一書更是獲得了第七屆茅盾文學獎,這部作品先後被翻譯成30多種語言出版,遠銷海外。
  • 《百年孤獨》有何魅力?其中的10句話,開頭第一句就讓人落淚
    喜歡讀書的人說,有一類名著,充滿了「榴槤味」。喜歡它的人有很多彩虹屁要講,而不喜歡它的人一看到書的封面就開始進入自閉模式。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所寫的《百年孤獨》無疑就是其中的典型。據說大多數人沒能順利讀完這本書,都是在第一頁就卡住了!翻開書就被眼花繚亂的人名嚇退了,但是讀完的人,卻又把這本書說的特別好。
  • 《百年孤獨》最辛辣10句,句句震撼人心,莫言:小說還可以這樣寫
    而在網上,很多人對這本書的評價是:如果這一輩子只能讀一本書,那我選《百年孤獨》。好像誰都沒有做錯什麼,但現實的浪潮,卻推著你往不喜歡的方向走去。——《百年孤獨》開篇這種從將來回憶過去的倒敘手法被後人爭相模仿,並且影響了很多著名作家的寫法,比如莫言、陳忠實、餘華等。白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人。