趙元任留學第一年自製的賀卡
文|徐立剛，江蘇省檔案館研究館員
作者授權發布，轉載須取得授權
江蘇常州在近現代名人輩出、群星璀璨，著名學者、語言學家、音樂家趙元任則是其中在國際上耀眼的學術巨星。
趙元任（1892—1982）博學多才，跨界於文、理、藝術，尤其具有語言、聲樂天賦。他是康奈爾大學理學學士、哈佛大學哲學博士，頻頻往返於中國、美國及歐洲之間，與梁啓超、王國維、陳寅恪同為清華學校國學研究院四大導師，多年執教於美國哈佛大學、耶魯大學、康奈爾大學、加州大學伯克利分校等世界頂級名校，先後當選民國中央研究院第一屆院士、美國藝術與科學院院士、美國語言學會會長、美國東方學會會長。他通曉英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等10多門語言和33種中國方言，將自己深厚的國學根基與西方先進理論和科學方法相結合，是「中國現代語言學之父」、馳名國際的結構派語言學家。他將西方音樂技法與中國傳統音樂相結合，是中國現代音樂學先驅、優秀的作曲家、「中國的舒伯特」，有130多首音樂作品，其譜曲的代表作《教我如何不想她》是流傳至今、膾炙人口的中國音樂經典作品。趙元任於1973年、1981年回中國大陸探親、作學術交流時，分別受到周恩來、鄧小平的熱情接見。
1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》
趙元任1938年在美國定居，1950年代加入美國國籍，1963年在加州大學伯克利分校退休。他退休後把自己一生保存的檔案都捐給了加州大學伯克利分校，使得該校成為收藏趙元任檔案最集中的地方。
趙元任檔案的來龍去脈
趙元任一生執教於中美多所名校，為何以加州大學伯克利分校作為自己職業生涯歸宿地，並將自己的檔案捐給該校？這要從趙元任的人生經歷與個性談起。
1947年8月，國民政府教育部長朱家驊打電報催促在美國的趙元任回國，要他出任中央大學校長，本已辭掉哈佛大學教職、準備回國的趙元任急忙推辭。趙元任是一位謙謙君子、性情中人，他風趣隨和，不與人爭，只做學問，不問政治。他對自己的長項、弱項都有清醒認識，當初跟夫人楊步偉戀愛時就說自己打算一輩子不做官，不做行政管理之事。趙元任因為學術威望和好人緣，有好幾次當大學名校校長的機會，但他都堅辭不就。
第一次是1925年5月，趙元任接受清華學校國學研究院的聘請，從歐洲遊學歸國到上海。恰逢國立東南大學發生易長風潮，爭執雙方相持不讓，楊杏佛等人要趙元任出任東南大學校長，因為趙元任與爭執雙方都是朋友，為雙方所佩服，他出來當校長可以平息爭端。趙元任嚇得連夜坐船北上。丁文江在天津前來接船，得知原委後，又好氣又好笑，直罵他沒出息。
1926年夏，清華學校國學研究院第一屆學生畢業時師生合影於清華園。前排右五起：趙元任、王國維、梁啓超、梅貽琦
第二次是1928年，國民政府大學院要委任趙元任為國立清華大學校長，趙元任卻薦賢自代。後來中央研究院的蔡元培和楊杏佛要趙元任當歷史語言研究所所長，趙元任又推薦傅斯年，自己只當個語言組主任。
第三次是1931年清華大學鬧起校長風潮，清華大學教授評議會的人找已離開清華的趙元任想辦法。趙元任請翁文灝暫代校長，並推薦時任清華大學留美學生監督處的監督梅貽琦回國當校長。翁文灝代理了兩個月還未見梅貽琦回來，著急了。趙元任於1932年赴美替回梅貽琦，自己在華盛頓當了一年半留美學生監督。不知情的人都笑話趙元任不當清華大學堂堂校長，而去當該校因留美學生減少而即將撤銷的監督。[1]
這次是趙元任第四次拒絕當大學校長。朱家驊第二次來電報說趙元任當中央大學校長的呼聲最高，第三次則打電報給楊步偉，讓她勸丈夫就職。楊步偉回電說：我知他非行政人才，請另選高能。楊步偉提議趙元任到加州大學伯克利分校暫避一年，於是趙元任在加州大學伯克利分校擔任東方語言系教授。
後來由於種種歷史原因，趙元任就留在加州大學伯克利分校執教而沒有回國，直到1963年71歲退休。他在此當了16年教授，這裡是他教學和研究生涯中待得最久的地方。加州大學伯克利分校由此成為趙元任的職業生涯穩定的歸宿地，趙元任退休後便將自己的檔案捐給了該校。
加州大學伯克利分校圖書館副館長兼該校東亞圖書館館長、趙元任的再傳弟子周欣平博士介紹說：趙元任生前十分注重收集和保存檔案，他的檔案共有近23萬件，分為38箱保存。這些檔案覆蓋了19世紀末到1982年這一漫長的時間段，內容大致分為六類：日記、文書、手稿存集、講演授課資料集、私人札記、來往書信。趙元任的日記從1906年14歲寫到1982年89歲。他的第一則日記寫在1906年：「十二時至溪山，擬在彼午餐而晚矣。遂稍待，眾皆至養濟踢球，餘至青年集益社取書。」文書包括趙元任就職的中美兩國一系列高等院校、科研院所、學術團體的大量相關檔案。如1941年4月哈佛燕京學社首任社長葉理綏聘請趙元任為中文研究教授的聘書，年薪6000美元。書信包括趙元任與中外學界眾多名人的來往信函，如胡適、傅斯年、李方桂、楊聯陞、李濟、陳世驤、梅貽琦、錢思亮、裘開明等，反映了他們的生活狀況和內心世界。[2]
此後幾十年裡，趙元任檔案陸續有一些提供利用，但大部分封存未動，一直沒有整理編目，更沒有進行數位化。2016年，加州大學伯克利分校檔案館與該校東亞圖書館合作完成了編目工作。
民國時期著名學者中，在國內缺乏系統檔案的大概唯有趙元任。2017年12月，常州市檔案局（館）檔案徵集小組一行四人，赴加州大學伯克利分校查閱和徵集趙元任檔案。他們徵集了趙元任檔案的全部目錄，檔案複製件17件（包括手稿9件、信函7件、報紙1件）；查閱了趙元任的部分日記。[3]
趙元任的方言調查檔案
趙元任檔案裡有一份趙元任1930年代在中國國內做方言調查時親筆寫的外出調查需用物品清單，即「文具：中國信紙、中國信封、洋信紙、洋信封、毛筆、硯臺、墨、鋼筆桿、鋼筆頭、旅行用藍墨水、紅藍鉛筆、鉛筆刨、小刀、鉛筆、橡皮、剪子、線繩、厚打字紙、543打字紙、薄打字紙、複寫紙（黑藍）、吃墨紙、發音費本、記帳本、調查表格（各種）、圖釘、別紙夾、糨糊、膠水、練習簿、猴筋、明信片。」[4]這清單寫得十分細緻周全，體現出趙元任認真嚴謹的調查態度。
1938年7月1日，趙元任與助手在昆明拓東路整理湖北方言調查報告時合影。左起：吳宗濟、楊時逢、董同龢、趙元任、丁聲樹
趙元任提倡田野調查，搞實驗語音學，是中國第一位用科學方法做方言調查的學者。他的語言敏感性極強，能辨別各種細微的語音差別。他掌握語言的能力非常驚人，能迅速地穿透一種語言的聲、韻、調系統，總結並掌握一種方言乃至外語的規律。為了了解中國的語言狀況，二十世紀二三十年代，趙元任和他的助手們扛著沉重的錄音設備，深入民間調查，輾轉許多地方，克服重重困難，考察和研究近60種方言，其科學嚴謹、吃苦耐勞、堅韌不拔的治學精神，令人嘆服。
1927年秋，清華學校國學研究院導師趙元任帶著助教楊時逢，到江蘇、浙江的吳語區域各縣的鄉鎮，調查吳語方言。楊時逢也是趙元任的內侄，1927年起跟隨趙元任十多年。他回憶當時調查情形：「從南京沿著京滬杭鐵路，每站下車，如鎮江、丹陽、無錫，再乘小火輪船到宜興、溧陽，又轉同無錫……各處尋找學校學生做發音人，記錄該處方言。有時一天跑二三處，常常夜間找不到旅館，連小的客店也找不到，只好借宿在鄉間農村人家。」「想起那時京滬鐵路的交通，還算方便的，尚且如此，後來在那些鄉下找發音人記音，實在也太辛苦了。」「我在旅店裡常常深夜醒來，還看見他的房間裡燈光亮著，我想他總是寫日記或看調查記錄。」調查了一個多月後，趙元任回北京繼續整理調查的材料，寫成《現代吳語研究》一書。這是中國第一部用現代語言學方法研究方言的著作，成為後來研究方言的範本。楊時逢說：「我們在清華二年多的時間，每天的工作總在十小時以上，姑父跟我雖在一個大辦公室內，可是我們的工作進行，除了有些不懂的地方需要請教他以外，我們差不多整個的時間都各行其事，從不閒談浪費一點時間，尤其姑父對於工作特別認真。他的這種態度，實在令人欽佩。」[5]
1936年春，中央研究院歷史語言研究所研究員、語言組主任趙元任帶著丁聲樹、楊時逢和吳宗濟三名助理及一名工友，到武昌調查湖北方言。吳宗濟回憶此事說：他們一共調查了60多個縣，在武昌中華大學附中選取每縣兩名學生作為發音人，讓其相互交談，三個助理每人一個房間，分頭調查記音。助理們在招待所布置錄音室，擅長聽記聲調的吳宗濟出主意想辦法，租來棉被掛滿四壁以隔音，買汽車燈泡接在蓄電池上以保證照明。「我幹的這類『釘釘敲敲』的玩意……沒有想到竟被先生都寫進《湖北方言調查報告》的『總說明』中。這說明先生對青年人的一點點成績，竟然如此巨細不遺地予以介紹。還有一點，也足說明先生的胸襟。他在調查報告封面上的著者署名，是把四個助理一起列入的（調查時是丁、楊、吳三助理，整理時加了董）。這就和當年的一般學術權威的做法不同。」[6]助理董同龢並沒有參加湖北方言調查，不過後來參與了湖北方言調查材料的整理工作。1948年商務印書館出版的國立中央研究院歷史語言研究所專刊《湖北方言調查報告》，著作人也是趙元任、丁聲樹、楊時逢、吳宗濟、董同龢。
1936年，趙元任在湖北調查方言
吳宗濟跟隨趙元任僅兩年多，但趙元任的言傳身教留給他極深印象：「先生對助理們，是以因材施教，自己領悟為主的，這樣的引導，似松實緊，似淺實深。」「先生從不給你填鴨式的灌輸，而是提個頭兒，讓你自己去想去說，然後給你指點。」趙元任對幾個助理一點架子也沒有，「周末假期還經常邀助理們來家『打牙祭』（改善夥食），或親自駕車帶我們郊遊……」[7]
趙元任於1920年冬在清華學校任教時，為來華講學的英國著名哲學家羅素擔任翻譯，表現優異，其語言天賦得到公認，由此他將研究語言學作為自己終身的主要事業。作為傑出的語言學家，趙元任在中國各地方言的調查與研究上貢獻非常大，他留下了大量珍貴的方言調查檔案，科學地記錄了民國時期國內各地的方言狀況。
1920年代初，英國哲學家羅素與趙元任等在北京四合院中合影，左起：瞿士英、趙元任、勃拉克、孫伏園、羅素
趙元任與胡適之間的書信檔案
趙元任保存了大量與中外學界眾多名人的來往信函。趙元任檔案裡有一封胡適於1942年9月寫給趙元任夫婦的信。胡適在信中傾訴他卸任民國駐美大使後的近況、打算，內心的酸甜苦辣、猶豫煩惱。「前晚才搬定房子。我這一個月真是忙的頭腦昏亂，竟沒有寫信給你們。……我現在沒有什麼計畫，想先住下，多睡覺，少說話，少見客，把這一年裡減掉的十三四磅肉先『養』回來，然後打將來的計畫。」「我自己覺得這回『退休』，真是我個人萬分僥倖！此時若不走，三五年中怕走不掉。我是五十一歲的人，有幾個『三五年』可以浪費？」胡適卸任駐美大使後未立即回國，而是從華盛頓搬到了紐約東81街104號。在信的右上角告知住址、電話時囑咐：「但請勿告他人，以省應酬。」[8]
1937年7月 ，趙元任（左一）及家人等在南京送胡適（後右三）、梅貽琦（後右四）等乘水上飛機赴廬山
趙元任與胡適保持了數十年的通信聯絡，面臨人生重大抉擇時有些內心想法，彼此也在信中交流。1940年7月胡適在駐美大使任上給趙元任寫信吐露：「我若不做大使，一定回北大去教書，因為那是我愛做的事，而中研院長是我不愛做的事。做大使也不是我愛做的」。[9]在中國革命形勢迅速發展的1949年8月，胡適在信中訴說他在美國「精神上十分苦悶」，「不願意久居外國」，「更不願留在國外做教書生活」。[10]1956年11月，趙元任熱心幫助胡適在加州大學謀求教職，胡適則致信表示打算回臺灣「為久居之計」，重申「我這幾年總不願在美國大學尋較長期的教書的事」。[11]
趙元任與胡適同為造詣精深的大學者，待人謙和，經歷相近，思想相通，在學界朋友中彼此關係密切，來往頻繁，終其一生都保持著真摯友情。
趙元任與胡適同在1910年考取庚子賠款第二批留美學生，70人中趙元任名列第二，胡適名列第五十五。這批留學生於1910年8月16日從上海乘船赴美國，在船上胡適感覺趙元任等幾個留學生是一小群「學者」，對他們心懷「恭敬」。兩人都是去美國東部的康奈爾大學讀書，第一年他們交往並不多。胡適先是在康奈爾大學讀農科，1912年轉入文科以後，他們的交往才漸漸頻繁起來，成為志同道合的好友。
1914年6月，趙元任、胡適與康奈爾大學的中國留學生任鴻雋、楊杏佛、秉志等人一同發起組織中國科學社，趙元任為第一屆董事會秘書。1915年，美國發明家愛迪生致親筆籤名信給趙元任，祝賀其社刊《科學》雜誌創刊。該社後來遷到國內，發展成為中國最有影響的科學團體。1917年胡適回國任北京大學教授，提倡白話文，成為新文化運動的健將。趙元任1921年上半年在清華學校任教期間，用北京白話翻譯《阿麗思漫遊奇境記》，這書成為早期白話文學的重要譯作。
胡適、趙元任與陳獨秀在新文化運動中，有著共同的志趣，結下深厚的友情。1919年6月，陳獨秀因散發傳單被民國北京政府拘捕下獄，胡適掛念陳獨秀的安危而寫了《小詩》，趙元任後來為之譜曲，意境深沉。1932年陳獨秀被國民黨政府逮捕，待審期間陳獨秀經濟拮据，他請求胡適替他到商務印書館敦促出版《拼音文字》書稿，希望文稿早日付印，拿到稿費。然而商務印書館礙於政治原因已不想出版陳獨秀的書稿，更無稿費可言。胡適當時任北京大學文學院院長兼中國文學系主任，他與趙元任商量，隱瞞此事，私下與那些熱心於文學革命的同仁籌集了1000元，當成稿費送給陳獨秀，供他生活之需，幫他渡過難關。
胡適才學過人、眼界甚高，可他對於趙元任的才華非常服膺，在胡適留學日記中有多處讚賞趙元任的話。1914年5月12日胡適在康奈爾大學將要畢業時記：趙元任與三位中國同學獲選為Sigma Xi榮譽學會會員，趙元任與其中一位「成績之優，誠足為吾國學生界光寵也。」[12]1916年1月26日胡適在哥倫比亞大學攻讀哲學博士學位時記：「每與人平論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。」[13]1917年3月20日又記：「元任辨音最精細，吾萬不能及也。」[14]
趙元任與胡適兩人之間私交也很好。1921年6月1日，趙元任與楊步偉在北京小雅寶胡同49號租房子作新房，舉行最新式、最簡單的婚禮，只請男女方各自好友胡適、朱徵二人到場，各作男女方證婚人。後來趙元任與楊步偉作銀婚紀念時，胡適以詩相贈：「蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。」[15]「香香禮」指美式婚禮中，客人吻新娘臉頰禮。
1930年12月17日是胡適40歲生日，趙元任代表朋友們寫了一首祝賀詩，請毛子水用毛筆寫在宣紙上，裱好後送給胡適。這首詩全用胡適大力推廣的白話文，對胡適風趣調侃。「……今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天兒聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真是有點兒對了都：你是提倡物質文明的咯，所以我們來吃你的面；你是提倡整理國故的咯，所以我們就都進了研究院；你是提倡白話文的咯，所以我們就囉囉嗦嗦的寫上了一大片。……」[16]
1942年9月胡適給趙元任夫婦的信首頁
1943年，哈佛大學發函邀請胡適來校講學，然後希望及時得到胡適的書面表態。在哈佛大學執教的趙元任受哈佛燕京學社首任社長葉理綏之託，致信胡適以傳話，並且表示：「我這樣極盼望你來，所以特別樂意寫這個催請的信。」[17]於是促成胡適1944年10月來到哈佛大學，講學八個月。趙元任檔案中有此信稿。
胡適這次講學住的旅館跟趙元任家只隔半條街，每天午飯或晚飯就總在趙家吃。胡適喜歡大塊吃肉，可第二次世界大戰期間趙家在美國憑票配給的牛肉豬肉不夠這樣吃，楊步偉只好買馬肉，做紅燒馬肉給胡適吃。楊步偉沒有告訴胡適紅燒肉是用馬肉做的，胡適吃後直說好吃。後來趙元任夫婦請胡適到哈佛大學教職員俱樂部餐廳吃「馬肉扒」，胡適吃了說馬肉扒好倒是好，只是有酸味。回到趙家吃晚飯，胡適吃著紅燒馬肉說還是這「牛肉」好點，眾人大笑。楊步偉告訴他，近來他在趙家吃的「紅燒牛肉」其實都是馬肉做的。胡適又驚訝又不大相信，然後搖頭感嘆說：「中國的烹飪真好，你做得更好。」[18]
趙元任個性內向，說話不多，而胡適很健談，愛辯論，但這些性格差異並不妨礙他們的友情。胡適比趙元任年長一歲，兩人相距20年去世，忌日同是2月24日。趙元任和胡適這兩位學術大師超過半個世紀的真摯友情，堪稱學術史上的佳話。趙元任與胡適之間的書信檔案也充分體現了這一點。
結 語
趙元任檔案是一座內容非常豐富的寶藏。追尋趙元任檔案的來龍去脈，擷取其中幾則，即能感受到趙元任的品德學養、志趣追求、治學育人、交友處世等等。趙元任檔案折射著他的精彩人生。我們檔案工作者了解這種存放在國外的中國近代歷史人物檔案，有助於充分利用國外的檔案資源，有助於明確檔案徵集目標、改善館藏結構，有助於借鑑國外檔案工作的經驗教訓、成敗得失，改進自身的檔案工作。
趙元任方言對話片段，《國語入門》（Mandarin Primer） Lesson 22, Studying the Chinese Classics（更正：4分鐘前後應為「五香茶葉蛋」）
相關閱讀：（本文原載於《檔案與建設》2020年第9期）
注釋：
[1]麥群忠：《趙元任逸事》，《讀書文摘》2011年第12期。
[2]周欣平：《趙元任檔案：待開發的寶藏》，《文匯報》2016年6月17日，第 W 02 版。
[3] 張步東：《美國加州大學伯克利分校圖書館藏趙元任檔案資料及其價值》，《常州檔案》2018年第2期。
[4] 周欣平：《趙元任檔案：待開發的寶藏》，《文匯報》2016年6月17日，第 W 02 版。
[5]楊時逢：《追思姑父——趙元任先生》，趙元任：《趙元任早年自傳》，嶽麓書社，2017年，第177—179頁。
[6] 吳宗濟：《<趙元任學術思想評傳>序》，《補聽集（吳宗濟自選集）》，新世界出版社，2003年，第47頁。
[7]吳宗濟：《<趙元任學術思想評傳>序》，《補聽集（吳宗濟自選集）》，新世界出版社，2003年，第46—51頁。
[8] 雷強：《胡適致趙元任書札三十三通》，《魯迅研究月刊》2020年第 2 期，第58頁。
[9]雷強：《胡適致趙元任書札三十三通》，《魯迅研究月刊》2020年第 2 期，第54頁。
[10] 胡適：《致趙元任》，耿雲志、歐陽哲生編：《胡適書信集1934—1949》（中），北京大學出版社，1996年，第1181頁。
[11]胡適：《致趙元任夫婦》，耿雲志、歐陽哲生編：《胡適書信集1950—1962》（下），北京大學出版社，1996年，第1291頁。
[12]《胡適留學日記》（上卷），同心出版社，2012年，第112頁。
[13] 《胡適留學日記》（下卷），同心出版社，2012年，第480頁。
[14]《胡適留學日記》（下卷），同心出版社，2012年，第614頁。
[15]楊步偉：《雜記趙家》，廣西師範大學出版社，2014年，第349頁。
[16] 肖伊緋：《胡適的四十大壽——以新近發現的舊報刊、寫件、信札等為線索》，《胡適研究通訊》2019年第2期（總第46期），2019年6月，第20—21頁。
[17]周欣平：《趙元任檔案：待開發的寶藏》，《文匯報》2016年6月17日，第 W 02 版。
[18]楊步偉：《雜記趙家》，廣西師範大學出版社，2014年，第241—244頁。
原標題：《徐立剛：珍貴檔案折射趙元任的精彩人生》