本文乃「劉力家常廚味」獨家原創，未經允許請勿轉載，圖片來源於網絡，如侵權請聯繫刪除，謝謝！
漢賦發展之初，無論是題材範圍，還是藝術表現形式，都有一個相互沿襲、模仿的過程，其發展演變也有一定的階段性。最初的漢賦，就專門出現了種擬騷體，完全模擬屈原《離騷》的風格和內容，句式多用「兮」字句，表現的也大多是懷才不遇、難容於世的感喟。到司馬相如，漢賦開始了另一新格局，題材上逐漸轉向謳歌與帝王生活有關的宮苑樓榭和君主的文治武功，漸開大賦一體，但彼此相互因襲的舊習仍然或多或少地存在著，因此難出新意。
唯揚雄能特出於司馬相如之後，成為「揚馬」並稱的著名辭賦家，這是與他在創作辭賦時勤思苦想的努力分不開的。最能說明這一點的，就是漢賦寫作史上常為人樂道的關於他「輟翰而驚夢」的典故。
揚雄（公元前58—公元18年），字子云，蜀郡成都人，是西漢末著名的思想家和賦作家。他著述頗豐，既有駢儷紛呈的辭賦，也有玄奧難懂的文論。他的辭賦才氣雖不及同鄉司馬相如，學識卻遠在司馬相如之上。其作品大多古腴雅峭，奇突贍麗，自成一體。
元延二年（公元前11年），成帝為求子而到甘泉（今陝西淳化縣甘泉山）祭神。此時揚雄剛剛被徵召入宮做侍郎，也跟隨成帝去了。甘泉宮由秦時的林光宮改建而成，規模原本就十分宏大奢華，武帝又增建了通天、高光、迎風諸殿，宮外附近有洪壓、旁皇、儲胥、駑陸等宮觀，稍遠處還有石關、封巒枝鵲、露寒、棠梨、師得等宮觀。揚雄跟著成帝看到這些宮殿以後，不由讚嘆說：「此非人力之所能為，倘鬼神可也。」成帝下詔命，揚雄作賦來記錄此次祭典。
揚雄思慮精苦，晝夜冥思苦想，以至於當寫完《甘泉賦》之後，竟然累得困頓不堪，只好歪倒著睡著了。在恍恍惚惚的睡夢中，他突然發現自已的五臟六腑全都流淌了出來。他急忙用手將它們捧拾起來，小心翼翼地放了回去。待他從噩夢中醒來，發現自己竟然真的氣喘籲籲、直冒虛汘、渾身悸動、元氣大傷，好像大病了一年似的。
由此可見，他在寫作時確實殫精竭慮、絞盡腦汁、挖空心思，以至於使他精神大傷。所以劉勰在《文心雕龍·神思》中專門記錄下這一「輟翰而驚夢」的典故，描述了揚雄成文收筆便做驚人之夢，來說明他構思用心之過度。
揚雄為了創造一個意象而嘔心瀝血，為了選擇一個恰當詞彙而搜腸刮肚其中甘苦只有為文者才能體味到。而揚雄嘔心瀝血苦苦創作的這篇《甘泉賦》，也的確是一篇優秀賦作，它想像奇特，筆法細膩，嫻熟地運用了虛構誇張、白描、比喻等手法，如寫天子出駕，賦中出現了「鳳皇」、「蒼螭素虯」等神物，寫旌旗翠嗇的豔麗，其異彩竟如光電照耀，寫宮觀的高崇眾星辰在其簷下運行，一切都顯得奇偉而瑰麗。
對景物的刻畫，由大入細，由遠而近，移步換形，步步深入，多層次多角度地描摹，細大不捐，千姿百態，形象鮮明，新意迭出。賦內諷意婉曲，詞多蘊藉，作者用心之深令人難測，所以劉勰評價說：「子云《甘泉》，構深瑋之風。」（《文心雕龍·詮賦》）確實抓住了《甘泉賦》的藝術特徵，也是對揚雄賦作風格的精確概括。
實際上，揚雄不僅在創作辭賦時專心致志，全神貫注，而且在其他創作潔動中也同樣如此。他著《太玄經》時，全身心地投入其中，對周圍的人和事卻毫不理會，甚至當有人譏笑他白混了這麼多年，卻連個官職也混不上時，他也淡然一笑說：「炎炎者滅，隆隆者絕；位極者宗危，自守者身全。」因此他宣稱自己要「默然獨守吾《太玄》」。
《太玄經》完全模仿《周易》的體例，全書分為八十一首，來模擬六十四卦，內容深奧玄妙，晦澀難懂，號稱「觀之者難知，學之者難成」。連許多知名人士都很難讀懂，以至於劉歆也忍不住勸他說：「你寫這種書，簡直是自找苦吃！現在的讀書人都熱衷於追求爵祿名利，連《周易》都尚且讀不通，更不用說讀你的《太玄》了。我擔心後世人會拿它去蓋醬菜罈子。」揚雄只是傻笑，一句話也不說，依然如故地堅守著自己的原則。
儘管揚雄撰寫了那麼多作品，卻沒有引起當時人們的足夠重視，但歷史的評判是公正的。自揚雄去世到班固著《漢書》，其間只相距了四十多年，《漢書》中就全文載錄了他的《反離騷》、《甘泉賦》、《河東賦》、《校獵賦》、《長楊賦》、《解嘲》和《解難》。
劉勰將揚雄列入辭賦十大英傑之列，及至後世，不但他的賦作廣泛流傳，並且能夠特出於其他賦家，與司馬相如並稱為「揚馬」，最終贏得了對他應有的肯定和評價。而這一切盛譽的獲得，又無不與他那種「輟翰而驚夢」所表現出的苦心修煉辭賦有著直接的關係。
參考資料
《文心雕龍·神思》
《文心雕龍·詮賦》