中國秦漢文學之四：漢代辭賦
辭賦是兩漢400年間最流行的一種文學形式。西漢初期，是騷體賦向散體大賦的過渡時期，辭賦以抒情為主，其代表作家是賈誼和枚乘。漢武帝時代是辭賦最興盛的時代，辭賦內容廣闊、辭彩富麗、體制宏大，因此成了文苑的寵兒，共有賦400餘篇。這一時期最有成就的代表作家是司馬相如。此外，還有朱買臣、東方朔、枚皋等。西漢末年，較有成就的辭賦家是揚雄。
東漢時期，散體大賦呈日益僵死的趨勢，抒情小賦逐漸發展起來。抒情小賦文字清新，體制短小，表現了漢賦晚期的重大變化。其代表人物有張衡、蔡邕、趙壹等。
1.枚乘
枚乘(公元——公元前140年），字叔，淮陰(今屬江蘇）人。西漢著名的辭賦家。他生活在文景時代，初為吳王劉濞郎中，曾上書諫阻吳王謀反，未被採納，遂投奔梁孝王，為梁孝王門客。後來吳王發動叛亂，他又上書勸諫。因此知名當世。景帝召拜他為弘農都尉。後來以病辭官，復遊於梁。"梁客皆善辭賦，乘尤高"。梁孝王死後，他回到老家淮陰。漢武帝即位後，慕其文名，以安車蒲輪徵其入京，卒於道中。《漢書.藝文志》著錄枚乘賦9篇，今存《柳賦》、《菟園賦》、《七發》3篇。前兩篇後人多懷疑是偽作。《七發》比較可靠，它是標誌漢賦形成的第一篇作品。
《七發》是假設楚太子有病，吳客前去探望，說七事以啟發太子。作者鋪寫了8段文字。開頭一段是全文的序，敘述楚太子得病的緣由，指出楚太子的病根是腐化懶惰："且夫出輿入輦，命曰蹶痿之機；洞房清宮，命曰寒熱之媒；皓齒娥眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥。"這些話切中貴族子弟的要害，批判色彩非常鮮明。以下7段是吳客用7種辦法來啟發楚太子，為他治病。前6種辦法分別是描述美妙的音樂、豐盛的飲食、排場的車馬、宏深的宮苑、壯闊的田獵和舒心的觀濤。一問一答，逐段鋪陳，一步步啟發太子，誘導他改變生活方式。結果太子都以病推辭。
其中廣陵觀濤一段最為精採：
"江水逆流，海水上潮；山出雲內，日夜不止。衍溢漂疾，波湧而濤起。其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。其少進也，浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張。其波湧而雲亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起者，飄飄焉如輕車之勒兵。……"這裡，從各個側面描寫波濤的形狀、動態、聲勢，變化多端，驚心動魄，酣暢淋漓，音聲盈耳，奇觀滿目，令人心曠神怡。最後，吳客說以聖賢方術之要言妙道：
"將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬物之是非。孔老覽觀，孟子持籌而算之，萬不失一，此亦天下要言妙道也，太子豈欲聞之乎？於是太子據幾而起，渙乎若一聽聖人辯士之言，涊然汗出，霍然病已。"這一段是全篇的主題。意思是說，做為一個統治者不能整天沉醉於聲色犬馬之中。太子聽了這一番話，豁然大悟，病即痊癒。
《七發》在藝術上最大的特色是誇張鋪敘。劉勰《文心雕龍》譽之"枚乘摛豔，首制《七發》，腴辭雲構，誇麗風駭"。《七發》辭藻華麗，想像豐富，善用比喻，對漢賦有很大的影響。但它不像後來的大賦那樣堆疊奇僻詞彙，讀來較為平易。其思想意義，劉勰以為"七竅所發，發乎嗜欲，始邪末正，所以戒膏梁之子也。"李善以為"說七事以啟發太子"。《七發》在漢賦中是思想性、藝術性都較強的一篇。但由於對聲色玩樂等事物鋪寫過繁，刻畫有餘，而生動不足，自不免有衝淡主題、削弱思想意義之嫌，也不同程度地存在著漢賦"勸百諷一"的弱點。
《七發》是由騷體的楚辭演化而來的新體賦一漢賦正式形成的標誌，在賦的發展史上有重要地位。它奠定了新體賦的形式，促進了漢賦的發展，對後世影響很大。甚至後來專門形成了一種定型的主客問答形式的文體"七林"。
2.司馬相如
司馬相如(公元前179-前117年）字長卿，成都人。漢大賦的代表作家，也是中國辭賦發展史上最傑出的辭賦作家。《子虛賦》和《上林賦》是司馬相如的代表作，也是漢賦興盛時期的代表作品。
3.東方朔，揚雄
東方朔(公元前154-前93年），字曼倩，平原厭次(山東惠民）人。西漢文學家。性詼諧滑稽，善辭賦。《史記》把他列入《滑稽列傳》。《漢書.藝文志》把他列入雜家。漢武帝即位之初，他上書自薦，武帝令其待詔公車，後任常侍郎、太中大夫等職。他言辭敏捷，性格詼諧，常在漢武帝面前調笑取樂，被視為俳優。但常常"觀察顏色，直言切諫"。他曾上書反對武帝修造上林苑。文章《諫除上林苑》指出了武帝大造宮殿、大開獵場的錯誤與危害。由於武帝把他當作俳優看待，他在政治上始終不受重用，故作散文賦《答客難》發洩牢騷。
《答客難》以主客問答的方式，揭露封建帝王不尊重人才，抒寫作者懷才莫展的苦悶，詼諧諷刺，頗能代表他的個性。其中說："尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青雲之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠。"這些話道出了有才之士不得不聽任權勢隨意安排自己命運的苦衷，很形象地表現了封建帝王對人才的玩弄，話裡話外都帶著刺和牢騷。
《答客難》言辭激切，略帶幽默感，寓莊於諧。文風放浪，氣勢逼人，是東方朔對後世影響最大的文章。
揚雄(公元前53-公元18），字子云，成都人。西漢末年最著名的辭賦家。他少而好學，博覽群書，極好司馬相如的賦。漢成帝時，有人推薦他的文章似司馬相如，被召入宮中，侍從成帝祭祀遊獵，作了《甘泉賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》和《河東賦》4篇大賦，歌頌皇帝的功德和漢朝的聲威。
揚雄口吃，不能暢談，默而好沉思，心胸淡泊，無心仕進，歷成、哀、平三世，官不過黃門郎。他埋頭著述，在哲學與語言學方面都有突出貢獻。揚雄的賦據《漢書.藝文志》載有12篇。除鋪敘祭祀遊獵的大賦外，還有《解嘲》、《解難》、《逐貧》和《酒箴》等抒懷的散文賦和狀物小賦。其賦作最為著名的是《甘泉賦》。
《甘泉賦》是揚雄隨漢成帝郊祀甘泉宮歸還後所作。他把天下郊祀鋪寫得雄偉壯闊又飄飄欲仙："流星旄以電燭兮，鹹翠蓋而鸞旗。敦萬騎於中營兮，方玉車之千乘。聲駍隱以陸離兮，輕先疾雷而服遺風。"並頌揚漢王朝"輝光眩耀，隆厥福兮，子子孫孫，長無極兮"。
揚雄的辭賦雖有模仿前人之處，但也有獨特的面貌，含諷之意較多。晚年，他對賦有新的認識。他在《法言.吾子》中寫道："或問：吾子少而好賦。曰：然，童子雕蟲篆刻。俄爾曰：壯夫不為也。或問：賦可以諷乎？曰：諷乎！諷則已；不已，吾恐不免於勸也。"揚雄認為辭賦是"童子雕蟲篆刻"，是小孩子堆砌文字的玩意，"壯夫不為也"。
他認為當時的賦"極麗靡之辭，宏侈巨衍，竟於使人不能加也，即乃歸之於正，然覽者已過矣"，很少起到諷諫的作用，指出了漢賦的根本弱點。他把以屈原為代表的楚辭作品稱為"詩人之賦"，把宋玉以後賦家的作品稱為"辭人之賦"。他提出"詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫"的看法，認為前者意存諷諫，而後者則虛濫侈靡。他要求辭賦合於諷諭的正道，這種文學觀點是有一定的進步意義的。
4.東漢的抒情小賦
東漢時期，漢代敘事大賦已走近尾聲，抒情小賦逐漸興起。這些抒情小賦，代表著東漢辭賦的發展趨向，在辭賦發展史上佔有重要地位。張衡就是這樣一位承前啟後的辭賦家。
張衡(公元78-139年），字平子，南陽西鄂(今河南南陽）人。中國古代偉大的科學家和文學家。他博通群書，曾任太史令、河間相、尚書等官職。他創造了世界上第一架利用銅壺滴漏帶動的渾天儀和第一臺測定地震方位的地動儀。他的文學成就主要表現在詩和賦兩方面。著名的《四愁詩》，對後來七言詩的形成起了重大作用。最著名的賦篇是《二京賦》和《歸田賦》。
《二京賦》模仿《子虛賦》和《兩都賦》，體制宏偉，鋪敘誇張，被稱為京都大賦的"長篇之極軌"。但它在描述社會風俗、表現都市生活方面有些新的突破。賦中對統治者進行了諷刺批評，規勸統治者要懂得"水能載舟，亦能覆舟"的道理，表現出作者對封建統治的危機深感憂慮。這些都非司馬相如、班固的作品所可以比擬。張衡的敘事大賦可以說是對漢大賦的一個總結。
《歸田賦》是一篇抒情小賦。作者借想像中的歸田之樂，抒寫了仕不得志的憤懣感情。作者開頭寫自己離京歸田的原因："遊都邑以永久，無明略以佐時。徒臨川以羨魚，俟河清乎未期。感蔡子之慷慨，從唐生以決疑。諒天道之微昧，追漁父以同嬉。超埃塵以遐逝，與世事乎長辭。於是仲春令月，時和氣清；原隰鬱茂，百草滋榮。王雎鼓翼，倉庚哀鳴；交頸頡頏，關關嚶嚶。於焉逍遙，聊以娛情。"
作者入世已久，而與世不合，願歸于田園。中間寫隱居山林田園的樂趣："爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長流。觸矢而斃，貪餌吞鉤，落雲間之逸禽，懸淵沉之鯋鰡。"作者用清新的語言寫出了春日田園景物的美妙，抒發了自己歸田後的恬談心情。末尾寫縱心物外、忘懷榮辱的人生態度："於是曜靈俄景，系以望舒，極般遊之至樂，記日夕而忘劬；感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬，彈五弦之妙指，詠周、孔之圖書，揮翰墨以奮藻，陳三皇之軌模。苟縱心於物外，安知榮辱之所如！"作者對世事已經厭惡，只想過一種恬淡的生活。作品雖有一些消極情緒，但表現了作者不願與統治者同流合汙的精神。
《歸田賦》全篇211個字，形式短小，抒情言志，文辭清麗，樸實感人，毫無鋪採虛誇堆砌之習，是東漢抒情小賦的代表作，為辭賦的發展開拓了一個新的境界。
趙壹，漢末人，字元叔，漢陽西縣(今甘肅天水）人。東漢辭賦家。他恃才傲物，狂蕩不羈，終身位不過郡吏，遭鄉黨世俗排斥，屢陷於罪。他的代表作品是《刺世疾邪賦》和《窮鳥賦》。
《刺世疾邪賦》指責邪惡腐敗的世態。他揭露統治階級"寧計生民之命，唯利己而自足"和"佞諂日熾，剛克消亡，舐痔結駟，正色徒刑，嫗 名勢，撫拍豪強"的醜惡。面對醜惡的現實，作者憤慨地表示："寧饑寒於堯舜之荒歲兮，不飽暖於當今之豐年。乘理雖亡而非亡，違義雖生而匪存。"作品揭露和抒情融為一體，感情激烈，語勢短促有力，篇幅短小，在漢賦中別具一格。《窮鳥賦》借物言志，抒寫了對漢末兇險恐怖的黑暗政局的憂憤。
蔡邕(公元132-192年），字伯喈，陳留圉(今河南杞縣）人。漢末頗負盛名的文學家。年少博學，喜好辭章、數術、天文、書法，精通音律。靈帝時召拜郎中，遷議郎。因上書論朝政闕失，遭誣陷流放朔方。遇赦後，正值漢末大亂，亡命江湖十餘年。董卓專權，被迫出仕。董卓被誅後，被捕死於獄中。著詩、賦、碑、誄、銘等凡104篇。其中的《敘行賦》記述赴京途中的見聞和感受，借古諷今，抨擊了漢末腐敗的政治，表現了對人民疾苦的同情。
5.東漢的文人五言詩
五言詩是我國古代詩歌的主要形式。漢代受樂府民歌的影響，文人創作的五言詩開始出現。
最早的文人五言詩是班固的《詠史》，但"質木無文"，藝術性不高。此後，有張衡的《同聲歌》，詞採綺麗，表達技巧有一定的進步。東漢末年，文人五言詩日趨成熟，藝術成就最高的是辛延年的《羽林郎》和宋子侯的《董嬌饒》，表現技術成熟。另外，還有許多無名氏的五言詩流傳下來，以梁代蕭統《文選》中收入的《古詩十九首》最具代表性。
《古詩十九首》的作者大多是地位低下、懷才不遇的文人，詩歌主要寫別情、宦情。遊子出門既久，思鄉思家思婦之情油然而生，如《客從遠方來》："客從遠方來，遺我一端奇。相去萬餘裡，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被；著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此。"這裡的遊子思婦之辭寫得哀豔纏綿，含蓄有味。還有《行行重行行》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》等，都充滿了懷人相思之情。
士人遠遊的目的，是為了："何不策高足，先據要路津。無為守窮賤，轗軻長苦辛。" (《今日良宴會》）當他們遊宦四方，飽嘗世態炎涼，宦情不如意時，不免憤憤不平地慨嘆："昔我同門友，高舉振六翮，不念攜好手，棄我如遺蹟。" (《明月皎夜光》）
他們既然流落江湖，也就有了知己難遇的牢騷，如《西北有高樓》："西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲。誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音希。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。"全詩通過知音難覓的特定情景來抒發落寞失意的心情，如夢如幻，幽怨悲涼。
《古詩十九首》所反映的社會內容比較貧乏單調，但真實地反映了一部分文人的思想感情，也曲折地反映了漢末動亂的部分社會現實，其藝術成就是很高的。鍾嶸評價它："文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。"它把敘事、寫景、抒情融為一體，自然、渾厚、真摯，語言淺近精煉，生動妥貼，在中國五言詩歌發展史上佔有重要地位，對魏晉南北朝和唐人的詩歌創作有著很大的影響。