人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。 ——路遙《人生》
讀一本好書，就如品一場人生。
人生的酸甜苦辣，活著的無奈、心酸，都在這些好書裡呈現。
路遙的《人生》就是這樣一本好書，講述理想與選擇，講述一個青年在人生緊要關頭的「那幾步」，甜蜜或苦澀的愛情，曲折求索的事業，理想的沉浮，命運的轉折。
每個看《人生》的人，都從中看到了自己的人生影像，自己年輕的歲月。
《人生》以改革開放之初陝北黃土高原為背景，講述了一個樸素的農村故事：高加林高考落榜做了民辦教師，卻被村支書的兒子頂替下來。回到農村心灰意冷，接受了同村姑娘劉巧珍的愛情；轉業回鄉的二叔成為當地領導幹部，高加林破格擁有城市戶口和工作，他接受了高幹子女黃亞萍的追求，拋棄了劉巧珍。正在高加林期待去更廣闊的天地發展時，他的工作被告發。高加林又被退回農村，巧珍已經和別人結婚。
《人生》奠定了路遙在當代文學史的地位，標誌著路遙的文學之路步入巔峰，發表不久即轟動全國。這部作品不僅體現了理想童話和現實悲劇的矛盾結合，也深刻體現了路遙對複雜的人性，對現實社會中人生艱難選擇的深刻思索。
難怪馬雲都說：「18歲時，我是蹬三輪車的零工，是《人生》改變了我的人生。」
而《人生》中的主人公高加林，身懷「走出農村，做出一番事業「的理想，面對當時城鄉文化差異，他希望逃離農村，卻又無法進入城市的困境，是城市文明和鄉村的落後對立中產生的矛盾，而這種矛盾的具體化，就在高加林和劉巧珍、黃亞萍的感情糾葛中展開，如何選擇，選擇哪一個，就意味著選擇了她們身後所代表的階層和生活。
在我看來，高加林這個形象的動人之處，就在於他為「走出農村，做出一番事業」這個理想的堅持與奮鬥，無論在農村，在城市，高加林的思想從未滿足或停留於固守一處，他一直努力衝破現有環境，嚮往更廣大、更遼遠的天地，大展身手，實現自我。
01.重回農村，意味著所有理想和希望的破滅
《人生》中，「農民」這一最廣大的階層和他們的生活在這本書中有很深的體現。
高加林十幾年拼命讀書，就是為了有朝一日能夠脫離農村。他對生活的憧憬是：幾年以後，通過考試轉正，成為真正的城裡人，然後再爭取更好的工作。
忽然有一天，他的教師名額被村支書的兒子頂替了，他不得不重回農村，面朝黃土背朝天做一個農民。
心比天高的硬核青年，回到祖輩世代耕耘的黃土高原，心裡憤懣，不甘，父親說出一條人生的殘酷真相：「人活低了，就要按低的來哩……「
高加林有青年的銳氣，還不懂得農民父親用半生閱歷換來的信條。作為一個農民，他們憑藉自己多年的生活閱歷，獲得了一條生存的智慧。沒有話語權的底層小人物，身處泥淖中，還要對自己討厭的人面帶微笑，受了欺負也無法還手，人在低處，就要低頭向前走。
高加林想低頭勤勤懇懇做個農民，生養他的農村並沒有輕易接納他。
劉巧珍在他的影響下刷牙——一個再日常不過的行為，也被眾人當「西洋景」似的指點譏笑，甚至遭到了巧珍父親的辱罵，在村民眼裡，刷牙是幹部和讀書人的派勢，「土包子老百姓還講究這」。
一個骯髒的水井，村裡人喝了多少年。高加林去城裡買漂白粉淨化，引發了村裡的混亂，鄉親們無法理解為什麼這樣做，咒罵和嘲諷甚至波及了無辜的人。
頭腦無知，舉止必然愚蠢；舉止愚蠢，內心就容易恐懼。
高加林在村裡的舉動，不被人理解，受到嘲笑；而他去城裡挑糞，也被城裡人毆打羞辱。
身處農村，高加林的思想是個異類，他沒有同伴；進入城市，他的外表也是一個異類，被城裡人瞧不起。
這一切都緣於他有受過教育的城裡人的思維，卻沒有城裡人的身份，屈居於農村，進退失踞，內心的苦悶與痛苦可想而知。
這樣的外部環境，讀過書受過現代文明教育的高加林，自然急切地想要逃離，他渴望找到和自己的思想有共鳴的棲息地。
02.進入城市，在驕傲和自豪中，望到更遼遠的遠方
這個棲息地，高加林曾經以為是愛情。
《人生》中，高加林有兩段愛情，一個是農村姑娘劉巧珍，一個是城裡姑娘黃亞萍。
很多時候，每一個選擇都是一次決定命運的選擇，每一個選擇背後有著不同的人生。
衝動之下，高加林接受了巧珍的愛，過後馬上就後悔了。
劉巧珍的愛情，挽救了苦悶頹廢中的高加林，使他獲得了短暫的滿足與享受，但他清楚地看到接受巧珍的後果：重複父輩的老路，一輩子與黃土作戰，當農民，重回那個他奮力逃脫的生活。
愛情終歸只是高加林前進道路上的墊腳石，他的愛情選擇，總是圍繞著他的人生理想的，一旦有了靠近「進城」這個理想的其他途徑，墊腳石也就變成「絆腳石」，這個農村青年，就會無情地斬斷和絆腳石的愛情關係，堅決地奔著他的理想而去。雖然他偶爾也會感到愧疚，但從不會因此後悔。
借著二叔的「後門「，高加林得以進入縣政府做通訊幹事，他成了真正的城裡人。這時的高加林「用手指頭抹去眼角淚水，堅決地轉過身，向縣城走去了。」
《人生》的上半部是屬於農村的，彼時高加林被退回農村，重回黃土地，他的心情也是憤懣煩亂的，雖有愛情的點綴，但總難掩猶豫和權衡；《人生》的下半部是屬於城市的，進入城市的高加林，充滿了驕傲和自豪，自尊心得到極大的滿足，甚至要時常跑到沒人的曠野裡發洩一番，才能抒發他內心壓抑不住的快樂。
更為快樂的是，城市姑娘黃亞萍的愛情表白，讓高加林看到了愛情和前途聯繫在一起的可能。
在他心裡，如果當一輩子農民，自然娶了巧珍也就心滿意足了；自己已經是「公家人」了，他和亞萍的戀愛肯定更好，何況他還嚮往遠走高飛，到更大的城市發展自己的前途……他不能為了巧珍的愛情，而貽誤了整個一生的命運！
比較之下的選擇，一眼就看得到答案，棄巧珍選亞萍，自然而然。
高加林天生是個不安分的人，他的生命，註定是在不斷追求和變動中求得圓滿的，任何時候，他都不會因滿足而停滯不前。一旦過去那些幻想過的「遠大前途」真的變成了實實在在的東西，興奮、激動過後，他就會嚮往更遠、更大的天地。
03. 堅守理想的人值得尊敬：理想是在獲得之前，首先失去
「走出農村，做出一番事業「就是高加林的理想。事實上，在理想和現實的反差中，高加林對人性的複雜性缺乏反省，對現實環境缺乏了解，對」走後門「的看法也未免過於樂觀，所以他算是跌了一跤。
高加林至少有一點是對的，就是對理想的堅守。
一個人帶著理想走入社會，最初肯定是有著堅定的信心。可是當理想遭到挫折，甚至連以
前擁有的也被迫失去，看不到希望的時候，依然能夠保持這種堅定的信念的人，更難能可貴。
不管最後成功與否，高加林都在努力向著理想的目標前行，就像小舟逆水而上，有時又會不斷地被浪潮推回到過去。
加繆說：人一定要想像西西弗斯的快樂，因為向著高處掙扎本身，足以填滿一個人的心靈。
高加林的這段人生之所以成為悲劇，在我看來有兩方面的原因：
社會現實的因素：上世紀八十年代，改革開放剛剛開始，城市與農村的對立，包含著地理空間和文化空間的雙重對立。
城市因為天然的資源優勢，成為未來的象徵，是農民欲望與理想的寄託；而農村是愚昧和落後的容器，在城市的陰影中鋪展。在和農村的對比中，城市無論地理空間還是文化空間，都具有農村無法比擬的優勢，自然成為有志青年嚮往的聖地。
傳統文化的影響：孔子在《論 語·裡仁》中說「仁者，愛人也「，但孔子的仁又不僅限於愛人，仁還指「成己」，成就自己，實現自己。孔子的仁是個自覺向上的道德精神，成就自己，提升自己，在成就自己、提升自己的基礎之上，進一步去影響他人，關愛他人。
幾千年來，儒家 「仁」的教導，深入我們的骨髓，高加林為了求發展，為實現自己的理想，抱著「雖九死而不悔「的決心去努力，他勇敢地用堅持奮鬥，去對抗人生的荒謬。
《人生》中高加林的選擇，不是個人的選擇，而是一個時代的價值觀的體現。任何時候，能夠堅守理想的人，可能是少數，大多數人，都是隨波逐流的，當他堅守理想的時候，是很難被身邊的人理解的。
往往是在無數的痛苦中，在生活的洗禮和折磨中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。
王小波說：青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。