位於天山託木爾峰深處的英沿地區，海拔3300多米，是新疆溫宿縣協和裡大隊薩瓦甫其牧場的重要草場。柯爾克孜族牧民玉努斯·牙庫西一家長年在這一帶放牧。他家不遠處坐落著一個邊防哨所，每年5月至9月，新疆軍區某邊防團庫爾幹邊防連10多名官兵在這裡執勤。雪域邊關，玉努斯與邊防官兵譜寫出一曲曲軍民魚水情深的動人樂章。
玉努斯與邊防官兵結緣，還得從1996年的洪災說起。那年6月，英沿地區山洪暴發，玉努斯全家斷炊好幾天，2歲的兒子吐爾地·玉努斯餓得哇哇大哭。是邊防連官兵第一時間送來米麵等物資，救了他全家人的命。從那時起，感恩的種子就深埋在玉努斯心中。
當時，牧場周圍尚未建起哨所，執勤官兵只能借住牧民家中。每隔一段時間，玉努斯都要燉好一鍋羊肉，邀請官兵來家裡做客，官兵們也時不時送給他一些蔬菜瓜果。漸漸地，玉努斯與官兵們熟絡起來，得知部隊後勤保障有困難，玉努斯主動攬下運送物資的任務。
連隊通往哨所的路程很遠，還要翻越阿克青和博斯塔格兩座海拔4000多米的達坂，來回穿行50多次冰河，沿途山高坡陡、路險水急。運送途中，玉努斯渴了吃冰雪，餓了啃口饢，從未向部隊索要任何回報。久而久之，他被官兵們親切地稱為「保障部長」。
2001年夏天，一場暴雪封住了出山的路，連隊好長時間吃不上蔬菜。看到戰士們因缺乏維生素嘴上長滿泡，玉努斯強行出山。他帶著鐵鍬一路走，一路為犛牛鏟雪開道，好幾次掉進雪坑。第二天物資運抵哨所後，玉努斯一頭栽倒在地累暈過去。有人問玉努斯：「你為官兵義務運輸這麼多年，到底圖個啥？」玉努斯滿臉淚花：「我全家人的命都是解放軍救的，報恩搭上性命也值得！」
2006年5月31日，上級在英沿建哨樓，玉努斯和妻子阿斯古麗·庫爾班趕著30多頭健壯的犛牛，經過8個小時跋涉趕到連隊，幫助運送物資。在雪山上穿行時，一頭犛牛被擠下懸崖，他顧不上心疼摔死的犛牛，撿回物資繼續前行。
運輸的路不僅難走，而且艱險。2012年7月，玉努斯趕著馱有物資的犛牛，經過一座被洪水衝塌半邊的石拱橋時，遇到野狼襲擊。受驚的牛群擁擠著過橋，一頭犛牛掉下拱橋被洪水衝走。情急之下，玉努斯騎馬衝上前，用馬鞭同野狼搏鬥，將狼打跑。
去年6月的一天，玉努斯為收攏牛群不慎摔傷，小腿骨折的他無法爬上馬背。直到次日凌晨2點，牛群才按原路返回哨所，官兵們立即將玉努斯送往山下治療。
這件事讓61歲的玉努斯有了危機感。從那以後，玉努斯運物資都帶上剛滿20歲的小兒子吐爾地，開始培養「保障接班人」。吐爾地腦袋靈光，隨父親走了沒幾趟，哪座山體有滾石、哪條溝裡出狼群、哪條河水漲水快，都摸得一清二楚。接過父親接力棒的吐爾地單獨運送物資，次次圓滿順利。
採訪即將結束時，得知上級計劃投資修建到英沿哨所的公路，玉努斯既興奮又失落，他說：「部隊也許不再需要我們運送物資了，可我們還能做別的。只要邊防官兵需要，我們一家就要把擁軍的接力棒世世代代傳下去！」