[摘要]詩者志也，「志」是評價詩作的首要標準。王維的和詩以皇帝為主體，即便末句稱揚賈至，也是因為他給皇帝盡忠效力。這是其他三人無法比擬的。
柳友娟 製圖
賈至弄筆
希望獲取新帝的信任
大唐乾元元年春，中書舍人賈至早朝之後回到中書省，作了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》的七律詩：銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池裡，朝朝染翰侍君王。
早朝指的是群臣及外國使者早晨到朝廷朝謁國君、匯報重要的事情，也稱朝參。唐代朝參有三種形式：一是元日和冬至日舉辦的最隆重的大朝會，參加者有王公諸親、在京九品以上文武官員、地方上奏的朝集使以及蕃國客使等；二是朔望朝參，就是每月初一、十五的早朝，參加者為在京九品以上的文武職事；三是每日的朝參，亦稱常參，一般不用擺列儀仗，參加者稱常參官，都是五品以上的官員。
從「衣冠身惹御爐香」來看，賈至的這次早朝是朔望朝參。朔望朝參殿上設燻爐、香案，依時刻陳列儀仗，在御史大夫的帶領下，群官按品級於殿庭就位，皇帝始出就御座，群官在典儀唱贊下行再拜之禮。
早朝對於賈至這樣的常參官來說，本來是天天都有的事。即便是朔望朝參，每月也有兩次。那這次大明宮早朝之後為什麼要寫詩呢？原來，這次的早朝非同一般。
天寶十四年十一月，邊鎮守將安祿山、史思明聯合契丹、突厥等發動叛亂，史稱安史之亂。次年正月，安祿山在洛陽自稱大燕國皇帝，五月攻破潼關。潼關形勢險要，又有大將哥舒翰率重兵把守，本來萬無一失。但奸相楊國忠怕哥舒翰功勞太大，威脅到自己的相位，就對唐玄宗說潼關外叛軍不堪一擊，要哥舒翰出關殲滅叛軍。唐玄宗就頻繁地派使者到潼關，逼哥舒翰出關，結果20萬大軍全軍覆沒，哥舒翰被俘。
此前，潼關守軍每晚都點燃烽火臺，作為平安的信號。關裡的烽火臺接到信號，就一座接一座地點燃「平安火」，很快就傳到長安。如今潼關失守，從潼關到長安之間的地方官員和守兵紛紛棄城逃走。晚上，烽火臺沒了「平安火」，唐玄宗才感到形勢危急，便與楊國忠帶著楊貴妃和一批皇子皇孫，在將軍陳玄禮和禁衛軍護送下逃往四川。沿途的官員都已逃走，無人接待，他們在飢餓中走了3天才到了馬嵬驛。此時，隨行的將士發生兵變，楊國忠被殺，楊貴妃被高力士用白帶勒死。馬嵬民眾攔著玄宗請他留下一同抗敵，玄宗不從；百姓就攔下太子李亨，玄宗無奈留下太子，自己去了四川。
天寶十五年七月，李亨在靈武即位（史稱唐肅宗），並將當年改為至德元年。同時，遣使上表尊玄宗為太上皇，布告天下。九月十七日，李亨派出唐朝大軍聯合朔方及回紇、西域之兵，從鳳翔出發，東討叛軍。至德二年九月，唐軍收復長安；十月十八日，收復東京洛陽。唐肅宗於十月二十三日駕還長安，十二月迎接太上皇還京。至德三年二月，改至德三載為乾元元年。賈至詩中所寫的「早朝大明宮」，很可能是肅宗蒙塵回宮改元後的第一個望日朝參，自然有其特殊意義。
賈至作此詩還有另外一層原因。玄宗幸蜀時，賈至作為中書舍人親隨。肅宗在靈武即位時，玄宗讓賈至擬寫傳位冊封的文書，冊命曰：朕稱太上皇，軍國大事先取皇帝處分，後奏朕知。候克復兩京，朕當怡神姑射，偃息大庭。
玄宗看了冊文嘆道：從前先帝退位給我時，冊文是您的先父所寫。如今我將帝位交給儲君，您又撰擬詔冊。連朝累代盛大的典儀，都出自您父子二人之手，可謂難得。當時，賈至僕伏在太上皇面前，感動得嗚咽流淚。
冊命文書寫得很巧妙，玄宗雖然稱太上皇，但並非徹底放權。軍國大事先拿給皇帝處理，然後還要報告給玄宗。等克復兩京之後，玄宗就不再過問政事了。也就是說，當時太上皇仍握有權柄。他通過頒行誥旨、委派親信大臣到皇上身邊任職等方式，對肅宗進行滲透幹預。
玄宗回京後，賈至仍是中書舍人，但肅宗未必喜歡玄宗的舊臣留在自己身邊。因此，賈至作詩頌聖表露的是一種心跡，希望取得肅宗的信任，穩固自己的地位。
岑參和詩
稱揚上司又展示才華
賈至不僅自己作詩頌聖，還呈給中書省和門下省的僚友，以求形成一種群體效應，可見賈至是懂政治的。僚友們自然紛紛賡和，但這些續寫唱和的詩作中，只有岑參、杜甫和王維的流傳了下來。
岑參的和詩《奉和中書賈至舍人早朝大明宮》云：雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。金闕曉鍾開萬戶，玉階仙仗擁千官。花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。
岑參當時為右補闕，官階是從七品上，屬中書省。賈至為中書舍人，官階是正五品上，是岑參的頂頭上司。因此，岑參的和詩寫得工穩精到、中規中矩，既表現出對長官的恭敬稱揚，又展示了自己的才華。
首聯說，雞鳴報曉的時候，皇宮紫陌上的曙光還透著月夜的寒意，黃鶯在京都的上空鳴囀飛翔，春意盎然，燦爛多彩。古今注家均以「春色闌」為暮春時節，因為「闌」有「殘」「盡」之義。但如果是「暮春」時節，則季節近夏，「曙色」不當「猶寒」，「路上」不當「還有黎明的寒氣」。這也就是說，如果「春色闌」是春色暮、春色盡的意思，則與上句「曙光寒」自相矛盾。由此可見，這個「闌」應當通「斕」，即斑斕、燦爛多彩之意。
頷聯說隨著皇宮裡報曉的鐘聲響起，一道道宮門次第開啟，白玉階的兩旁，警衛的儀仗隊簇擁著許多官員。
頸聯說花兒迎接著這些劍佩鏗鏘的官員，正是星星初落的時候；被微風吹動的柳條拂過旌旗，柳葉上晶瑩的露珠還沒有幹。
尾聯說只有賈至舍人這位鳳池之客能作這樣一首好詩，正如《陽春》《白雪》的曲子一樣，使大家都難於奉和。
就賡和來說，岑參的和詩簡直就是無瑕白璧。正如明代胡應麟所贊：「通章八句，皆精工整密，字字天成。」清代吳昌祺稱讚岑詩說：「用意周密，格律精嚴，當為第一。」清代詩人屈復也說：「看其分和照應，花團錦簇，天衣無縫，諸早朝詩此首第一。」清代施補華更是直言：「《和賈至舍人早朝》詩，究以岑參為第一。」
杜甫揮毫
避重藏拙卻暗含自負
杜甫當時為左拾遺，屬門下省。左拾遺只是個從八品上的芝麻官，但對於杜甫來說也是來之不易的。
天寶六年，杜甫到長安應試，但奸相李林甫說「野無遺賢」，一個也沒有錄取。天寶十五年八月，杜甫得知太子李亨在靈武即位，便隻身北上去靈武，不料途中為叛軍所俘，押至長安。至德二年四月，杜甫冒險逃出長安到鳳翔投奔肅宗。五月十六日，獲授左拾遺。杜甫作詩述道：「去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。涕淚授拾遺，流離主恩厚。」收復兩京之後，杜甫隨肅宗還朝。
此次大明宮早朝意義非凡，而賈至又寫詩求和，杜甫自然不能放過這個顯露才華的機會，於是便寫下《奉和賈至舍人早朝大明宮》：五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。朝罷香菸攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美，池上於今有鳳毛。
從賡和的角度來衡量，杜甫的和詩是有罅漏的。賈至的原唱寫了早朝前、早朝中和早朝後，而杜甫的和詩只寫了早朝前後卻未寫早朝中。這非杜甫一時疏忽，而是有一定原因的。杜甫在任左拾遺之前就沒有上過早朝，任左拾遺到京都長安後，朔望朝參只有屈指可數的幾次，而且幾乎排在末尾。他對早朝中既沒有什麼經驗，也沒有什麼感受。因此，只能避重藏拙，以「朝罷香菸攜滿袖」一筆帶過。但除了「朝」以外，其他四個方面的「早」「春」「宮」「頌」，杜甫都寫得較為出色。
首句說五更時分，銅壺滴漏的水聲催出了曉箭。古代以銅壺滴水計時，每個時辰都有一支竹籌從銅壺的水中升起。這是和的賈至原唱的「早」。下句和賈至原唱的「春」，說皇宮裡一片欣欣向榮的春色，早晨的紅霞映照在仙桃樹上好像醉人一樣泛出淡淡的緋紅。頷聯寫煦暖的朝陽緩緩升起，旌旗上畫著的龍蛇微微浮動，宮殿上的燕雀在微風裡飛向高空。頸聯尾聯稱讚賈至，說他早朝後回到中書省，滿袖攜帶著氤氳的御爐香菸，揮毫便寫成這首珠玉般美好的詩章。
至於「鳳毛」的典故，則出自南朝宋劉義慶的《世說新語》。東晉大臣、書法家王劭，字敬倫，小名大奴，是丞相王導的第五子，儀表風度很像他父親。王劭擔任侍中的時候，一次穿著官服從大門進入官署。大司馬桓溫望見他說：「大奴固自有鳳毛。」鳳毛是珍稀之物，喻指有父輩的才華風採。另《南史》載，南朝大文學家謝靈運的孫子謝超宗好學有文才，被選補為新安王子鸞封國的常侍。新安王的母殷淑儀逝世時，謝超宗作了一篇誄文，皇帝看後大為嘆賞：謝超宗很有些「鳳毛」，簡直就是謝靈運再生。
賈至的父親賈曾在開元初年當過中書舍人，所以杜甫說他們父子是「世掌絲綸」，兩代都職掌皇家的文書。這兩句對賈至的恭維比岑參的兩句高明多了。杜甫的和詩將重點放在稱揚賈至上，希望博得上司的重視。而且，杜甫的祖父杜審言是唐高宗鹹亨進士，累官修文館直學士，與李嶠、崔融、蘇味道被稱為「文章四友」，是唐代近體詩的奠基人之一。因此，杜甫在吹拍賈至父子「世掌絲綸」的詩句背後，其實也暗含幾分自負。
王維之作
詩中有畫且畫中有聲
王維本來是給事中，屬門下省，負責詔令的審議和封駁，擁有封還皇帝詔書和駁回臣下章奏的權力。官階雖與中書舍人一樣都是正五品上，卻比中書舍人更有實權。
天寶十五年，安祿山攻破長安、洛陽兩都，玄宗倉皇出逃。王維沒來得及跟隨扈從，就被叛軍俘獲。不料，王維故意吃瀉藥，拉肚不止，佯裝瘖啞。安祿山一向愛憐王維的才華，就把他安置到洛陽，拘禁在普施寺，並逼迫他出任偽職。
安祿山在洛陽禁苑的凝碧池宴偽官數十人，令俘獲的樂工及梨園弟子數百人奏樂。梨園舊人不覺噓唏，相對泣下，逆賊竟拿出刀劍威脅說：「有淚者當斬！」有位叫雷海清的樂工憤怒地把樂器摔在地上，西向慟哭，即被支解示眾。王維聽到此事後悲痛不已，偷偷作了一首詩：萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。
叛亂平定後，朝廷將陷於賊手的官員分三等定罪。王維因為寫了這首詩並流傳於行宮，獲得肅宗讚賞，又因他弟弟王縉請求削去自己刑部侍郎的官職替哥哥贖罪，於是被特別予以寬恕，授官太子中允。這時的王維覺得自己很有必要借賡和賈詩來表態，於是便寫了《和賈舍人早朝大明宮之作》：絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠雲裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動，香菸欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。
從年齡上說，岑參當時43歲，杜甫46歲，與40歲的賈至相仿，而王維已經58歲，可以說是他們的前輩了。從資歷上看，王維原是給事中，現在雖然降為太子中允，沒有什麼實權，但仍然是正五品上，與賈至平級。因此，他確實不必奉承賈至，而主要是立意頌聖。
宋代大詩人蘇東坡說：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」王維的這首詩簡直就是色彩絢麗的連環畫：雞冠的絳色，雲裘的翠色；宮殿的紅紫，朝冠的烏紗，朝衣的黃紫；太陽的光色，龍袞的金色；詔書的五色，佩玉的白色。真可謂詩中有畫，且是有聲之畫——首句的報曉聲拉開早朝序幕，末句的玉佩聲錚錚琮琮、餘韻徐歇，開啟了中書舍人等草詔大臣一天的繁忙。
寫詩靠啥出彩
要有生活經驗和真情實感
詩者志也，「志」是評價詩作的首要標準。王維的和詩以皇帝為主體，即便末句稱揚賈至，也是因為他給皇帝盡忠效力。這是其他三人無法比擬的。而岑詩的和詩立意平平，但賡和嚴絲合縫，可為亞軍。杜甫的和詩意在恭維賈至，雖極盡奉承之妙，卻難免阿諛之嫌，且賡和出現罅漏，恐怕只能背榜了。
王維如此立意，也與他的身份和經歷有關。王維21歲就中了狀元，後歷庫部郎中、吏部郎中、文部郎中、給事中等，基本上是京官，早朝對他來說是再熟悉不過的了。特別是當給事中這樣的常參官，早朝時離皇帝較近，以皇帝為中心寫早朝自然得心應手。這是岑參、杜甫所無法比擬的。
王維還善於揣摩皇帝的心理。憑著多年的政治經驗，他知道皇帝喜歡聽什麼、忌憚什麼。當時，肅宗剛剛回京，又把太上皇接了回來。玄宗做了近50年的皇帝，是大唐開國以來在位時間最長的。同時，玄宗的遜位並非完全的心甘情願。因此，新老皇帝雖是父子，卻都心存芥蒂，明和暗鬥。特別是玄宗的開元盛世，很令國人懷念。肅宗雖扭轉乾坤，但重振大唐、復興盛世是一個嚴峻的考驗。在朝臣觀望、民心未穩之時，恰如其分、令人信服的頌聖宣傳就顯得十分必要了。
可是，賈至的頌詩，並沒有正面寫皇帝，只是籠而統之地說「共沐恩波」。這「恩波」用之新老國君都是可以的。再看岑詩和杜詩，更是連沐浴皇恩都沒有，只是多了對賈至的褒頌。這就如同刊發一組大明宮早朝的攝影照片，除了外景和朝臣的群景，就是賈至和岑參、賈至和杜甫的兩張合影，早朝的主角肅宗皇帝卻蹤影全無。
王維的詩可就大不一樣了。他刊發的這組大明宮早朝的照片，全是圍繞肅宗來拍攝的。尤其是那個「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」的大特寫，一切的一切都是皇帝的陪襯。這兩句詩還有著深刻的含義：玄宗雖然有開元盛世，卻造成了藩屬異族的叛亂，險些顛覆大唐王朝；端賴肅宗平定叛亂，重振大唐雄風，使得八方賓服，萬國朝拜。肅宗看到這樣的照片，心中何其滋潤！
從四人的這次和詩可以悟出這樣一個道理，寫詩必須要有生活經驗和真情實感。否則，即便杜甫這樣的詩聖，也同樣會在比拼中落後。（文/張立華，為中國出版集團編審、文史學者）