茶最初傳到西方，被稱為東方樹葉。這名字翻得好，直接還原了茶的本質，茶不就是樹葉嗎？
只是這樹葉是神奇的樹葉。
常常想先人在與自然的交融中，到底怎樣的機緣，怎樣的智慧，發現了茶。最初一定是一個聰明的先人看到那些閃閃的葉芽，心中歡喜，就隨手摘一些糅制沏泡，覺出鮮美，然後慢慢越來越多的人採集泡製，才發展起來吧。他們採集樹葉的嫩芽，晾曬炒糅，就製作成了茶葉。這些茶葉是乾巴的，內斂的，但都有一個小小的茶魂，輕輕一觸，就醒了。在沸水的衝泡下，漸漸舒展，漸漸展現出精神。一枚枚茶葉，又鮮活了，如在枝頭一樣，飄浮懸轉。香氣悠悠，色澤新新。
而這些茶，不只是茶。中國人還加入了道在裡面。禪宗說禪茶一味，把禪當作茶，把茶當作禪。真真假假，亦真亦幻。有位高僧，其他僧人向他問道。他說，吃茶去。
是的，道就在茶中，會心處，你只須細品。
茶有百千種，不同的樹葉就有不同的茶。有白茶紅茶綠茶黑茶，有熟茶有生茶，有龍井普洱毛尖鐵觀音等種種。不同的茶，有不同的味，不同的色，不同的形。可茶又都是茶，茶味在一心。我們鄉間還有柳葉茶，是用黃土地上的紅柳葉曬制的。這茶極耐衝，極耐喝。茶水澀澀淡淡，極解渴，而且解鄉愁。曾有外地遊子，說最好喝的茶，就是家鄉的柳葉茶。有作家說陝地人愛喝一種吊罐茶。那是用一種山裡草藥汁熬的，黑黑的，黏稠如油。生人喝起來，苦澀不能下咽。可是那當地的老農喝了，卻肢肢骸骸舒展，像抽了一袋老煙，解百乏千愁。
茶自誕生以來，就走上了兩極。文人雅士飲茶講究一個趣，一個雅。寶玉幾人飲茶光茶盞就有數種，且講究細品，寶玉一口下去就被稱為驢飲。而我們田間地頭老翁，用一個大塑料杯子，泡一大碗茶，渴了就咕咚咕咚喝一陣，這該是什麼飲了。曾見一司機，用玻璃瓶裝半瓶茶，半瓶水。問苦嗎，說喝的就是這苦味。喝過水，茶再吃下去。有精緻的茶樓，杯盞講究，茶葉精緻，有茶女款款倒水，清揚眉眼，纖纖柔柔，飲一個情味兒。也有大眾茶館，男女老少，熱熱鬧鬧，就在那裡一碗茶一碗茶的喝，品的是市井風情，紅塵悲喜，煙火人間。
見古人一些畫作，高林幽士臥，茅屋品清茗。泉水幽幽，溪澗活活，大家相對而品茗，就覺清風颯颯，肌骨生寒。「汲來江水煮新茗，賣盡吳山作畫屏。」「新茶還須活水烹。」這茶飲得有滋味。但是，平常瓦舍，一碗茶，一樣有味。我們鄉人待客必要泡茶，泡茶是禮節。時間長了，那水壺有一層水垢，暗紅色的。茶濃如酒，一樣醉人。小時，曾見鄉間茉莉花茶，那個香，好茶香是內斂的，聞著就讓人心醉。酒足飯飽茶濃，這才叫管待得好。
而還有鄉人，買大包茶，只為做菜，茶羹，茶點心，甚至燉肉加點茶。茶又成了一種調味料。
有人愛吃茶。吃茶也帶了俗眼。傳一官員去某地，和尚奉茶，後知道名姓，又叫上茶，最後知道是官人，又叫上好茶。該名士就題聯：坐，請坐，請上座。茶，泡茶，泡好茶。
這也難怪，茶在人間，又怎麼能不沾染俗氣濁氣。
對茶既不須高看，也不須低貶；無須刻意，亦不必強求，它本就是樹葉，當作樹葉看就是。（藍月光