撰文丨宮子
看著露天咖啡店的畫面——真的會有如此明亮的夜晚與色彩飽和到足以浸染整條街道的燈光嗎？即使在照明技術高度發達的今天，我們也不太有機會碰見，而凡·高用一張描繪普通街邊咖啡廳的油畫告訴我們，這種現實是存在的。只要你用絢爛的目光觀察、捕捉。
凡·高《夜晚露天咖啡店》。
有傳言說，凡·高可能是個色弱，平常人感覺足夠明亮的顏色，在凡·高的世界裡還不夠飽和，他一遍遍地在調色板上胡攪蠻纏，最終形成了如此厚塗的絢爛。有傳言說，凡·高發瘋，是因為他對黃色顏料的迷狂，他會吞食鉻黃顏料，而後重金屬中毒。
都是傳言。只有一事是真實的，那就是這些畫布上的黃色正在悄悄地衰退。位於阿姆斯特丹的凡·高藝術博物館已經證實，終有一天，凡·高的向日葵會在光線和化學反應中褪掉亮麗的色彩，變成一幅褐色的油畫。這一天很遙遠，卻終將到來，也許未來，我們只能通過印刷品或觀者的印象，來記住這些屬於他的色彩……
還有什麼比這種顏料更契合凡·高呢？
本文出自12月5日《新京報書評周刊》「彩色物語」專題B03版。
1
使用黃色的藝術家很少。一是工藝複雜，二是黃色不穩定。古埃及和古羅馬藝術家都嘗試過雌黃；13世紀開始鉛錫黃成為黃色的主調；19世紀的藝術家發現了藤黃顏料的神奇；20世紀末，那不勒斯黃又成為高更等後印象派畫家的摯愛。然而，從這些黃色的名字便能看出，它們幾乎都具有危險的毒性。
雌黃可以致命且極不穩定。鉛錫黃從18世紀開始便成為人們從未聽說過的失傳色彩。製造藤黃的工人們會因為接觸它而腹瀉甚至死亡。那不勒斯黃作為銻酸鉛合成物，在使用時也必須小心翼翼。幾乎直到極度追求色彩視覺的印象派畫家出現，才有了大量使用黃色的油畫傑作。
凡·高《向日葵》。
另外，黃色在東西方文化中有著截然相反的含義，中國古代從隋朝開始便將黃色作為皇家推崇的用色，此時的染料大多以梔子製成。宋朝時，槐樹花所提取的黃色開始成為皇家專用色彩。到了清朝，製作「帝國黃」的原料則變成了「中國地黃」。同在東方的印度也將黃色奉為尊貴的色彩，這與佛教的盛行有著聯繫。在西方，情況則恰好相反，自18世紀以來，歐洲學者們做過多次調查，結果顯示在不同的世紀，人們最偏愛的顏色總是不同的，有幾年是藍色，有幾年是綠色或紫粉色，但有一個顏色從未進入過「最受喜愛的顏色」這一榜單，那就是黃色。
2
在歐洲文化中，黃色是骯髒的色彩，從古希臘時期開始，人們提到黃色，便會聯想到身體不佳、面色蠟黃的病人，中世紀的醫學理論認為，「黃膽汁」是造成一個人脾氣易怒、身體虛弱的原因。表演戲劇的時候，演員們會穿上黃色的衣服，來表示自己演的是一個病人或屍體。人們會用黃色來表示一個人充滿嫉妒、膽怯、虛弱。在很長一段時間裡，黃色並不是一個獨立的色彩，而是「被汙染的白色」。這其中還有一個關於「伊莎貝拉白」的小故事：據說這個色彩來自於西班牙伊莎貝拉女王的一個傳言，當時為了鼓舞軍隊士氣，伊莎貝拉宣布戰爭勝利之前她不會更換自己的內衣，而後，這場戰爭持續了三年，當她終於可以更換內衣時，衣物的白色已經變成了那種泛黃的「伊莎貝拉白」。
愛德華·維亞爾《開門的母親》。
東西放置久了會泛黃，人衰老了皮膚會沉澱為泥土的顏色，患病的人總是有著發黃的臉色……然而，這一切都是黯淡的黃色，那麼，明亮的黃色又會遭到什麼樣的待見呢？
結果好像只是，亮黃色成為了淡黃色諸多含義的升級版。
就像佛教將金黃色奉為至尊色彩一樣，基督教文化中，黃色被貶為底端的色彩。在畫家喬託生活的14世紀，古典藝術家們已經約定俗成般地，為猶大披上了一件淡黃色的外衣，以此象徵罪惡與背叛。當然，那只是一件米黃色的衣服。而後，統治者們為了讓這個標誌更明顯，開始要求歐洲猶太人戴上亮黃色的尖頂帽、胸章、臂章等等，愛德華一世、路易九世以及教會的多任教宗都採取過這種手段，方便日後循著標記對猶太人進行清理。直到上世紀的納粹德國，希特勒依然要求猶太人在身上佩戴黃色的「大衛之星」。
3
也許是因為在色彩鏈中被歧視了太久，在近現代社會，黃色開始了觸底反彈般的回擊。
率先進行反擊的是美國的女權主義者，來自堪薩斯州的她們從州花野葵花中得到靈感，製作出黃絲帶佩戴在遊行者的身上。接著，受到《黃絲帶》《黃色騎兵隊》等音樂與電影作品的影響，黃色絲帶成為了歡迎男子返家的和平色彩。同時，在現代運動中，黃色也取代了紅色，成為很多群體的象徵色彩——區別在於，紅色要求的是革命，而黃色要求的是權利與反叛。而在今天，無論你是否喜歡黃色，但對於商場與企業來說，黃色絕對是個受歡迎的色彩。
多項統計的結果都顯示，相比於其他顏色，超市使用黃色的標籤更能讓消費者有再次購買的衝動。在選擇商品時，黃色的包裝潛在地給人一種體積大、包裝豐盈的感覺，而其他顏色則很難有這種效果。它是現代家居裝修非常喜歡的、具有積極象徵的色彩，在廚房中，一瓶黃色的洗潔精看起來要比紫色或白色更強效。這就是黃色在現代社會中的效用，當我們擺脫了宗教與傳統思維的束縛後，它開始向我們呈現出自己樂觀絢麗的一面。
例如，如果把小黃鴨換成小白鴨，它還會像今天這樣受歡迎嗎？
另外，讓我們不能忽視的一件事情是，黃色極有可能是宇宙的顏色。2002年，約翰·霍普金斯天文學團隊在調查了目前所能探測到的所有恆星光線後，確定了一個宇宙光線的平均色彩，並將之命名為「宇宙拿鐵」。（在星巴克裡對著「宇宙卡布奇諾」和「宇宙拿鐵」兩個名字糾結了半天后，研究者最終選擇了後者）那是一種近似於蛋清的黃色，一種尚未孵化、孕育中的神秘色彩，而現代高飽和度的亮黃色，則成為了具有反叛、時髦和積極樂觀的色彩。
黃色含義的變化史，就像一個嬰兒成長為少年，為自己爭取獨立個性的歷史一樣。
它是一種青春期的色彩。
鉛錫黃
失傳的神秘色彩。在15世紀至18世紀的油畫中，魯本斯、提香、丁託列託、卡拉瓦喬等人的油畫中都大量使用鉛錫黃顏料，畫中人物的綬帶、袍子、衣襟，都會使用鉛錫黃作為主色調。但在19世紀後，這個色彩徹底從油畫中消失，再也沒有人見過它。作為曾經如此流行的顏料，更讓人難以理解的是，連它的調製配方都再也無人知曉。在後來藝術家手中流行的黃色顏料都有著不同程度的缺陷，論完美程度也遠不及鉛錫黃，這種穩定的黃色顏料為何突然失傳，成為了藝術史上的不解之謎。
校車黃
該色彩於1939年被正式錄入，原料為含鉛的鉻黃。當時在制定加拿大校車的色彩時，教授們進行了多次會議與實驗，最終在紅色與黃色的競爭中，由於這種黃色的「橫向外圍視覺比紅色大1.24倍」而被最終採用，它是人們可以在周圍環境中最快捕捉到的色彩。校車黃的塗料一直被沿用到今天，而提議使用該色彩的弗蘭克·希爾博士（Frank W. Cyr）也因此被稱為「黃色校車之父」。
印度黃
曾經風靡一時的顏料，據說製作方法極為殘酷，通過給營養不良的奶牛餵食芒果樹葉和清水，而後提取尿液得來。印度黃從東方傳入歐洲後，顏料商和畫家不用開包裝就能知道裡面裝的是什麼，因為它會散發出濃烈的氨水味。19世紀80年代，英國探險家約瑟夫·胡克爵士曾決心揭開印度黃的神秘之源，寫信給印度財政部長詢問該顏料的製作過程，但其製作過程依舊是謎，因為當英國人抵達印度後，並未發現信中提及的飼養奶牛的牧場。而且在胡克爵士收到回信不久之後，印度黃這個昂貴的顏料也在歐洲市場上銷聲匿跡。
撰文丨宮子
編輯丨羅東，肖舒妍
校對丨翟永軍